塔希提是个巍峨的绿色岛屿，岛上有很多葱茏的线条，大抵是温馨的峡谷吧。那些幽深的沟壑披收回奥秘的气味，谷底有着潺湲的冰冷溪流，你会感觉在那些林荫富强的处所，人们仍然遵循陈腐的体例过着陈腐的糊口。想到这里，你不免会有点哀痛和惊骇。但这类印象是转眼即逝的，它只会让你更加珍惜现在的夸姣。那就像大师兴高采烈地对着小丑的演出哈哈大笑，固然他的脸上挂着浅笑，固然他的言语非常风趣，你却在他眼里看到了哀痛，因为观众的笑声越是清脆，他就越感觉本身很孤傲。因为塔希提是浅笑而友爱的，它就像某个风华绝代的女人，慷慨风雅地矫饰着她的魅力和姿色，而最让人神魂倒置的，则莫过于帕皮提[149]的港口。停靠在船埠的帆船摆列得整整齐齐，本地边散开的小城洁白而高雅，另有很多凤凰花[150]，红红地鹄立于蓝天下，仿佛正在极力夸耀着它们的色彩。它们是那么明艳逼人，的确叫你喘不过气来。而簇拥在船埠驱逐蒸汽轮船的人群又是那么镇静和轻松，他们吵吵嚷嚷、喝彩雀跃、手舞足蹈。很多棕色的面孔在涌动。你会感遭到各种色彩在洁白的蓝空下不断地活动。搬卸行李也好，海关查抄也好，统统事情都是在活泼热烈的氛围中完成的，并且仿佛每小我都在朝你浅笑。气候非常酷热。各种灿艳的色采让你感到目炫神迷。
我曾说过，若非机遇偶合去了塔希提，我无疑是不会写这本书的。阿谁处所是查尔斯·斯特里克兰浪迹天涯多年以后的归宿，也恰是在那边，他画出了很多厥后让他名闻遐迩的扛鼎之作。我想没有哪个艺术家能够完整地实现他念兹在兹的胡想，斯特里克兰深受技能不敷之苦，和其他画家比拟，他表达心目中的抱负境地的才气或许更加差劲；但在塔希提，四周的环境对他而言是很有助益的，他在这个环境中找到了各种让他的灵感喷薄而出的需求前提，起码他前期的作品揭露了他毕生寻求的境地。它们让人想起了某些别致的东西。仿佛在这个悠远的国度，他悠长以来东飘西荡、寻觅归宿的灵性终究能够道成肉身。如果用世俗的话来讲，那就是他在这里找到了他的自我。
我的确不敢信赖本身的眼睛。从威灵顿[146]动身以后，每天都是异乎平常的日子。威灵顿洁净而整齐，很有不列颠风情，它让你想起英格兰南部的港口都会。开初三天海上风波高文。乌云在天空中相互追逐。然后风停了，海面变得温馨而澄蓝。承平洋比其他陆地更加萧瑟，它看上去更加浩茫，最平平无奇的飞行也会叫人冲动不已。氛围中满盈着醉人的芳香，让你充满了夸姣的等候。对凡尘中人而言，再没有比前去塔希提更像靠近金色梦幻天国的路程了。起首进入视野的是怪石嶙峋的穆里阿岛，它是塔希提的姐妹岛，奥秘地从烟涛微茫的海面上冉冉升起，仿佛是邪术棒变出来的海市蜃楼。它沿岸地形犬牙交叉，可谓承平洋的蒙塞拉特岛[147]，你或许会感觉那边有些波利尼西亚[148]军人，正在用各种希奇古怪的典礼保卫着不能为凡俗之人所知的奥妙。渐行渐近间，这座海岛掀去了面纱，暴露了斑斓的容颜，让你能够更清楚地赏识几个漂亮的峰头。但是当你乘坐的轮船颠末它中间时，它仍然是那么奥秘阴沉，令人望而生畏，四周尽是穿空的乱石，看上去冷冰冰的，仿佛有拒人千里之貌。那些珊瑚礁好像错综庞大的迷宫，假定你穿过某个缺口试图靠近它，它很能够会倏忽从你的视野里消逝，呈现在你面前的，仍然是碧波万顷的承平洋。