我以为随后三年是斯特里克兰生射中最欢愉的光阴。爱塔的屋子离环岛公路大抵八千米,要到那边去,你必须颠末一条蜿蜒的小径,两旁是富强的热带树林。那是座单层的木头屋子,没有刷油漆,有两个斗室间;内里另有间小板屋,是做厨房用的。屋子里四壁萧然,只要他们用来睡觉的床垫,另有张摇椅,摆在走廊上。屋子中间长着几棵香蕉树,它们偌大的叶子有些残破,就像某个流浪女王褴褛的华服。屋子前面有棵会结牛油果[184]的树,四周则种满了椰树,这是这片地盘的首要经济来源。爱塔的父亲先前在他这块财产莳植了很多变叶木[185],它们长得密密麻麻,五颜六色的,看上去既欢乐又残暴;它们像火焰般环绕着这片地盘。屋子前面有株芒果树,屋前空位的边沿有两棵并排发展的凤凰树,它们盛放着和金黄的椰果争奇斗艳的火红花朵。
斯特里克兰就依托这片地盘的产出维生,很少到帕皮提去。不远处有条溪流,这是他沐浴的处所,偶尔会有成群的鱼顺着水流往下流。然后很多土著会抄起长矛堆积到溪边,大呼大嚷地把那些抢先恐后地向大海逃去的东西叉起来。斯特里克兰偶然候会到珊瑚礁去,用竹篮带返来很多五颜六色的小鱼或者一只龙虾,爱塔会用椰子油煎炸那些小鱼;她偶然也会把随地乱爬的陆地蟹做成甘旨的菜肴。山上有很多野生的橘子树,爱塔时不时会跟两三个村里的妇女上山去,摘返来很多这类甜美多汁的绿色生果。然后到了椰子成熟的季候,她的很多堂表亲(就像统统的土著,爱塔的亲戚多不堪数)会爬到树上,把庞大的熟椰子扔下来。他们把椰子剖开,放到太阳底下晒干。然后他们会把果肉挖出来,放进麻袋里,由几个女人带到潟湖边去卖给村里的批发商,那人会用大米、香皂、肉罐头和少量的钱来互换。邻近的村庄偶然会过节,本地的村民会杀一头猪。然后他们就会去,放开肚皮大吃一顿,再跳跳舞,唱唱歌。
但那座屋子离村庄很远,塔希提人又特别懒。他们喜好旅游,也喜好闲谈,但就是不肯意走路,常常有好几个礼拜都没人到斯特里克兰和爱塔家做客。他平时就是画画和读书,到了夜里,当入夜以后,他们就坐在走廊抽烟和看看夜色。厥后爱塔生了孩子,有个老太婆过来帮手带孩子,就住下来不走了。那老太婆的孙女也过来住,然后有个年青人呈现了——谁也不清楚他是从那里冒出来的,是哪家的孩子——但他随遇而安地留了下来,因而他们就这么多人在一起糊口。