我感激了他，他看了看腕表。
“那些画你还留着吗？”我问。
“我永久不会健忘和他共同度过的阿谁夜晚。我本来筹算待个把小时就走，但他执意要留我过夜。我有点踌躇，因为坦白说，我不是很喜好他筹办让我睡的那张床垫；但我耸了耸肩膀。之前我在土阿莫土盖我本身的屋子时，我有好几个礼拜睡在比那张床垫硬很多的床板上，并且还是在室外，就在野生的灌木丛上面；至于那些会咬人的小虫子，我的皮很厚，不怕它们咬。”
他幸灾乐祸地对着缇亚蕾笑，因而缇亚蕾悔怨莫及地再次跟我们提及她的故事，她在斯特里克兰的遗物拍卖会上忽视了那些画，只是用二十七法郎买了阿谁美国火炉。
“他呵呵地笑了起来。”
“你向来不悔怨分开欧洲吗？莫非你偶然候不会记念伦敦或者巴黎的街灯，记念亲戚朋友之类的？另有剧场和报纸，大众汽车从石子路上开过的霹雷声？”
缇亚蕾叹了口气。
我看到那是其中年法国人，一把玄色的大胡子已经有点斑白，面庞被阳光晒得乌黑，有两只目光炯炯的大眼睛。他穿戴一套整齐的帆布衣服。实在我吃午餐时已经重视到他，阿林，就是阿谁中国办事员，跟我说他是当天从土阿莫土乘船过来的。缇亚蕾先容我跟他熟谙，他把他的名片递给我，那张很大的纸片上印着“雷内·布鲁诺”，上面的笔墨是“长命号船长”。当时我们坐在厨房外的小晒台上，缇亚蕾正在给旅店的某个女办事员剪裁衣服。他在我们身边坐下来。
“‘她不来烦我，’他说，‘她替我做饭，照顾她的孩子。我说甚么她就做甚么。她满足了我对女人的全数要求。’”
“你看，阿谁就是布鲁诺船长，”缇亚蕾说，那天我正在理顺她跟我说的关于斯特里克兰的事，“他和斯特里克兰很熟谙；他去过他家的。”
“他沉默了好久。然后他说：‘我会在这里住到我死。’”
然后她瞥见有只猫试图偷吃厨房桌子上的小虾，因而收回连珠炮般的谩骂声，技艺敏捷地抓起一本书扔畴昔，精确地砸中那只仓促逃窜的小猫的尾巴。
我二话不说从速站起来，我们走上了通往大夫家的路。他住在城外，但鲜花旅店就在城区边沿，以是我们很快就走到了乡间。宽广的马路边是富强的胡椒树，两旁有很多莳植园，种着椰树或者香草。海盗鸟[187]在棕榈树上收回凄厉的叫声。我们路过一座石桥，上面是条狭小的小河；我们停下来几分钟，看几个土著男孩在河里沐浴。他们相互追逐，不断地叫着、笑着，他们棕色的身材湿漉漉的，在斜晖下闪闪发光。
“‘但你不感觉无聊或者孤单吗？’我问。”
“留着啊，我要留到我女儿出嫁，然后再把它们卖掉，换钱给她购置嫁奁。”
“有个女孩大抵十五岁吧，正在把露兜[186]的树叶编成帽子；有个老太婆蹲在地上抽着烟管。然后我瞥见了爱塔。她正在给重生的婴儿喂奶；别的另有个孩子，赤裸着身材，浑身脏兮兮的，在她脚边玩耍。瞥见我的时候，她大声喊斯特里克兰，斯特里克兰就