但我并不想把这些作为本身的借口。我健忘是谁曾经说过，每天做两件本身讨厌的事对灵魂是有好处的。说这话的明显是个聪明人，我一丝不苟地顺从他的建议，因为我每天早上都会起床，早晨也都会睡觉。但我天生有点苦行主义的偏向，每个礼拜我还会让本身的精神接受一次更加严峻的折磨。我一期不落地追看《泰晤士报・文学增刊》[18]。这真是无益身心安康的熬炼，因为我发明有那么多的书被写出来，有那么多的作者满怀但愿地看着它们出版，但是等候着这些书的运气又是那么的暗澹。这些图书能有多少机遇从浩如烟海的同类产品中崭露头角呢？哪怕确切脱颖而出了，也不过是各领风骚三蒲月罢了。天晓得作者要破钞多少心血、接受多少磨难、绞尽多少脑汁，读者才气够获得几个小时的憩息，或者摈除旅途的沉闷。如果我能按照书评作出判定，那么这内里有很多是言之有物的好书，作者在写作时支出了很多思虑，有些乃至是穷毕生精力才写就的。由此我获得了这个经验：作家寻求的回报应当是挥洒笔墨的欢愉和传播思惟的舒畅，至于其他的，那就随便吧，别去在乎歌颂或诽谤、失利或胜利。