“因为聪明的男人不肯迎娶优良的女人。”
“在啊，他在城里也是小我物。我信赖他是个股票经纪人。他那人很无聊的。”
“她专门请人吃午餐。你只要随便阿谀她几句，她就会聘请你的。”
“她是做甚么的？”我问。
为了让她的答复产生更好的结果，露丝・沃特福德用心持重地低眉说：
餐厅的装潢遵循当时的目光来看是很有风格的。它非常持重。墙上贴着很高的红色实木壁板和绿色墙纸，还挂着几幅惠斯勒[43]的铜版画[44]，装裱在很标致的黑框里。窗帘是绿色的，印着孔雀的图案，笔挺地垂下来；地毯也是绿色的，画着几只白兔在枝繁叶茂的树林里玩耍，很有威廉・莫里斯[45]的气势。壁炉架上有件代尔夫特青花瓷器[46]。当年伦敦采取这类装修气势的餐厅起码有五百家。这类餐厅既简练又高雅，就是有点沉闷。
我想不到辩驳她的话，以是问起斯特里克兰太太是否有孩子。
“我想请你跟斯特里克兰太太聊聊，”她说，“她很痴迷你的作品。”
“她感觉他们成心机。她想逢迎潮流。我发明她的脑筋很简朴，不幸的人，她觉得我们都是很优良的。归正她喜好请我们去吃午餐，这对我们也没有坏处。我喜好她就是因为这个原因。”
当年有很多人热中于结识名流，从汉普斯塔德的深宅大院到崔尼街[47]的寒酸画室，都可见到他们追逐着名流士的身影。回想起来，我感觉斯特里克兰太太在这些人当中算是心肠最纯良的。她在乡间度过了温馨的芳华光阴，她从穆迪图书馆[48]借阅的图书不但报告了很多罗曼蒂克的故事，也给伦敦增加了罗曼蒂克的色采。她是真正酷爱浏览的（在她这类人中很罕见，这些人大多数感兴趣的是作家而不是小说，是画家而不是画作），她缔造了虚幻的天下，高欢畅兴地在内里糊口，享用着她在平常天下得不到的自在。熟谙诸多作家以后，她感觉本身仿佛登上了畴前只能隔着脚灯瞻仰的舞台。她像看戏似的察看着这些人，确切感到她的糊口圈子扩大了，因为她既宴请他们，也到他们壁垒森严的家里去做客。她并不架空这些作家游戏人生的态度，但底子没想过要遵循他们的标准来调剂本身的行动。这些人古怪的品德看法，连同他们的奇特的装束和怪诞的谬论，都让她感到非常风趣，但对她为人处世的信心却没有涓滴的影响。
“为甚么优良的女人老是嫁给痴顽的男人呢？”
“此次集会非常好。”我说。
沃特福德蜜斯耸了耸肩膀。
我被领到斯特里克兰太太身边，跟她聊了十来分钟。我发明她除了声音动听动听，并无其他特别之处。她在威斯敏斯特[38]有套公寓，正对着尚未完工的大教堂[39]，因为住在不异的地区，这无形中拉近了我们的干系。陆军和水兵百货公司[40]是泰晤士河[41]与圣詹姆斯公园[42]之间统统住民的豪情纽带。斯特里克兰太太问我要了住址，几天以后，我收到了午宴的请柬。
“斯特里克兰先生还在吗？”我问。
“你感觉饭菜很甘旨吧？我跟她说过，如果想同作家来往，就得让他们吃得好。”
露丝・沃尔福德是个玩世不恭的人。她把糊口当作写小说的机遇，而芸芸众生则是她的素材。有些读者对她的才调赞不断口，曾礼数殷勤地宴请过她，她时不时会投桃报李地聘请他们到家里做客。她感觉这些人崇拜名流的心机实在好笑，但又乐于以杰出女文学家的气度和他们应酬。