自从道光二十一年春季，曾国藩送别护送家属来京的父亲后，十二个年初畴昔了，父子再未见面。彻夜，曾国藩看着满头白发、一贯脆弱的父亲，心中充满着怜悯。
"她白叟家的病情，以往的家书里，您老和弟弟们为何总不见说呢？"曾国藩迷惑地问。
一贯能言快语的国蕙见爹一个劲地抽烟，晓得爹的老弊端又犯了：越是有满肚子话要说，越是不知如何说才好，最后便是冷静地抽烟。她因而接过爹的话头，对哥说："三个月前，接到哥的信，得知哥放了江西主考，又蒙皇上恩赏一个月的假期探亲，百口都欢畅，娘更欢乐，病都好了几分，也间或能够下床走动了，叮咛家里作筹办，驱逐哥返来。又是粉刷屋子，又是做新衣--百口人每人做一套。孙儿们读书不长进，就骂他们：'过几天大伯返来，看你们有脸见？'儿子们哪件事没做好，就经验：'等你大哥返来后，我要奉告他！'好了半个月，又因镇静过甚，躺倒在床上。口里整天念叨：'不要让我就走了，我宽一就要返来了，让我再看看宽一吧！'"曾国藩忍不住又小声抽泣起来，国蕙也悲伤得说不下去。家人送来两杯热茶，兄妹接过。喝一口茶后，国蕙持续说："到了六月初十上午，娘的病俄然恶化，痰涌上喉，不能开口，满弟从速到镇上请来金太爷。金太爷也没体例，只让灌参汤。灌下一碗参汤后，又拖了两天。十二日点灯时分，看看不济，爹把百口人叫到娘跟前。娘这个望望，阿谁瞧瞧，一双眼瞪得大大的，死劲用手指柜子。大师都不明白她白叟家的意义。我想，娘是不是要看看她平素爱穿的衣服，赶紧从柜子里把娘的几件好衣拿出来，送到娘的面前。她用手悄悄推开。四弟妹觉得娘要把家里的钥匙亲手交给哪位媳妇，仓猝从柜子里捧出一大串钥匙来，娘死命点头。还是爹晓得娘的心机，他晓得百口人都在，唯独缺了哥，娘见不到哥，想再摸摸哥寄返来的家书。爹亲手从柜子里取出哥这些年寄返来的一大捆家书，放到娘的枕边，娘双手摸着摸着，渐渐地咽了气……"曾国藩听到这里，再也忍不住了，双手捂着脸，又失声痛哭起来。他想起与母亲最后诀别的那一天--