鸟语漫遗终古恨，人怀难释此心悲。
嘉庆二十一年，玉麟出世于梁园巡检司署。十岁那年，母舅为玉麟在芜湖找到了一个品学俱优的先生，因而就在那年告别父母来到芜湖。玉麟的阿姨五年前正要出嫁时，却不幸得天花身亡，母舅虽结婚多年，却至今未生得一男半女，外婆王老太太常感膝下冷寂。对于玉麟的到来，真如天上落下一颗星星，欢乐不尽。玉麟生得眉清目秀，聪明聪明，且本性笃厚，对长辈恭敬，深得外婆和母舅母的心疼。
玉麟父亲彭鸣九因家贫，二十岁时分开渣江当兵，在绿营多年，积功升至安徽怀宁县三桥巡检，后又迁合肥县梁园巡检。鸣九娶妻王氏。王氏浙江山阴人，父亲是个老塾师。王氏十二岁时，父亲弃养，母亲周氏带着一子二女守节。王氏择婿甚严，三十岁时才嫁给鸣九。今后王氏的哥哥在安徽芜湖县衙门做了个案牍小吏，周氏便带着满女跟着儿子住在芜湖。
沧海难填精卫恨，清宵易断杜鹃魂。
惜别惺惺情缠绵，关苦衷事意缠绵。
有一天，小姑的一个远房婶子从合肥返来，晓得了小姑的环境，便笑吟吟地来到小姑的家，对她说："婶子领你到合肥去，那边有个小歌班，班主是我们嵊县人。你长得标致聪明，此后主子主学戏，必然能够赚大钱出大名。"嵊县是越剧的故里，会唱越剧的人很多，小姑也会哼几句。她不想赚大钱、出大名，但她喜好越剧，何况家里没有挂牵，去就去吧！小姑跟着远房婶子上了路。一起上，她把婶子当仇人，经心尽意照顾她。明天夜里，小姑和婶子落脚在一家伙铺里。半夜醒来，发觉隔壁有两人在说话。听声音，一人是婶子，另一个也是其中年妇女，但不是浙江人的口音。小姑猎奇，把耳朵贴着板壁上偷听。这一听，吓得她神采煞白，手脚颤栗，浑身如同掉进了冰窟。本来，她错把恶鬼当菩萨。这个远房婶子，过两天就要把她卖到一家窑子里去做婊子，卖笑接客。小姑想到本身运气的悲惨，一夜里，水把全部枕头全数湿透了。小姑想：甘愿死，也不进窑子。她趁天未亮，便偷偷分开伙铺，不分东西南北，信天跑去，内心只要一个动机：分开婶子越远越好。她又急又怕又冷又饿，走到山沟边想掬口水喝，刚弯下腰，头一晕，眼一黑，便倒在水沟边……小姑边说边哭，王老太太边听边堕泪。老太太骄傲女归天今后，常常痴心肠想带一个女孩。她怜悯小姑的薄命八字，也喜好小姑的清秀灵泛，又一口绍兴府的乡音，和儿子媳妇筹议后，收下了这个养女。
抚今思昔增悲哽，无穷心肠听杜鹃。
"玉麟，我问你一件事。"有一天夜晚，玉麟在灯下合起书籍筹办歇息时，小姑悄悄地问他。
"你不要管，喝了再说。"
玉麟将随身衣服册本清算好，把《公瑾水战法》又大抵翻了一遍，然后用布包好。他找出收藏的麒麟梅花图来，知心口放着。又把几年来已画好的一千多张梅花包扎好，锁进大柜子。已是深夜了，窗外，一只鸟儿飞过，收回一种奇特的叫声。玉麟听了，心潮起伏，感慨万千。他拿出一张纸来，提笔写道：岣嵝峰有鸟，夜呼"当时错过"，声清越凄婉，不知何名，其亦精卫、杜鹃之流欤？