会馆里的被忘记在偏僻里的破屋是如许地沉寂和空虚。光阴过得真快，我爱子君，仗着她逃出这沉寂和空虚，已经满一年了。事情又这么不刚巧，我重来时，恰好空着的又只要这一间屋。仍然是如许的破窗，如许的窗外的半枯的槐树和老紫藤，如许的窗前的方桌，如许的败壁，如许的靠壁的板床。深夜中单独躺在床上，就如我未曾和子君同居之前普通，畴昔一年中的光阴全被毁灭，全未有过，我并没有曾经从这破屋子搬出，在吉兆胡同创建了满怀但愿的小小的家庭。
安宁和幸运是要凝固的，永久是如许的安宁和幸运。我们在会馆里时，还偶有群情的抵触和意义的曲解，自从到吉兆胡同以来，连这一点也没有了；我们只在灯下对坐的怀旧谭中，回味当时抵触今后的和解的重生普通的兴趣。
我们的家具很简朴，但已经用去了我的筹来的款项的大半；子君还卖掉了她独一的金戒指和耳环。我劝止她，还是定要卖，我也就不再对峙下去了；我晓得不给她插手一点股分去，她是住不舒畅的。
莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？……
不但我本身的，便是子君的言语行动，我当时就没有看得清楚；仅晓得她已经答应我了。但也还仿佛记得她神采变成青白，厥后又垂垂转作绯红，――没有见过，也没有再见的绯红；孩子似的眼里射出悲喜，但是夹着惊奇的光，固然力避我的视野，张皇地仿佛要破窗飞去。但是我晓得她已经答应我了，没有晓得她如何说或是没有说。
但我的食品却比在会馆里时好很多了。做菜虽不是子君的特长，但是她于此却倾泻着尽力；对于她的日夜的操心，使我也不能不一同操心，来算作分甘共苦。何况她又如许地整天汗流满面，短发都粘在脑额上；两只手又只是如许地粗糙起来。
我已经记不清当时如何地将我的纯真热烈的爱表示给她。不但现在，当时的过后便已恍惚，夜间回想，早只剩了一些断片了；同居今后一两月，便连这些断片也化作无可追踪的梦影。我只记得当时之前的十几天，曾经很细心地研讨过表示的态度，摆列过说话的前后，以及倘或遭了回绝今后的景象。但是临时仿佛都无用，在镇静中，身不由己地竟用了在电影上见过的体例了。厥后一想到，就使我很愧恧，但在影象上却偏只要这一点永久留遗，至今还如暗室的孤灯普通，照见我含泪握着她的手，一条腿跪了下去……