丁小鹏母亲李代芬倒是一个白净而身材苗条的女人，看上去个头比丈夫还要高出一截；关头，李代芬比丁祥贵有文明，李代芬是初中毕业生，丁祥贵却只是小学毕业。
早晨大门封闭，还上了锁。
那天早晨，父亲回村去凑医药费去了，只剩下母亲陪着他。他俄然发明，之前的事，他都已经记不得了；仿佛那道电弧，斩了他半截脑筋。
丁祥贵偷偷看着同室的病友和那些陪床的人，嘴里是对付了事的客气，眼神里倒是几分逼真的期盼，盼着他们快洗刷，快睡下。
这半年里，他已经不是第一次如许腆着笑容，挨家挨户串门乞贷了。眼瞅着，手里借来的钱从厚厚一叠，变成了薄薄的几张；到最后，白手而归竟然也成了常事。
小侧门倒是虚掩着。唯独紧挨着传达室的窗口，值班的传达员坐在紧贴窗口的椅子上，能够把颠末侧门的人，哪怕是一只猫，一条狗，也会看得一清二楚。
病友们和陪床的家人终究收回了或高或低的鼾声。
每次丁祥贵从村里返来，从衣兜里取出越来越薄的一叠叠钞票，还没攥热乎，眨眼的工夫，就飞进了病院收款室。
“等甚么，等着病院的人来把我们抓归去吗？从速走！”
他们轻手重脚底超出趴在护士站桌子上睡觉的值班护士；下到一楼，来到院子里。
丁小鹏很干脆地说：“不疼！”
他问母亲：“娘，我的手咋了？”
他从速追着问：“娘，我的手，还能长出来吗？”
一出村头，丁四宝骑着八零摩托车追了上来。摩托车冒着黑烟，直着大嗓门，直奔乡卫生院而去。
仿佛被抽了脊梁骨，丁祥贵身子一塌，蹲在老婆面前，半天不说话。
李代芬悄声抱怨：“祥贵，你疯了，孩子的伤还没好呢，不能见水。”
左拐右拐，约莫一个小时后，他们终究来到了鸢城汽车站。
偶尔入梦，老是梦见本身重新长出了新手，就像小鸟长出了翅膀一样，悄悄伸展，竟然能够在天上飞。
本年春上的一个中午，八岁的二小子丁小鹏，在火伴面前逞能爬上了村里的配电室；嬉笑间，双手摸了变压器上的高压线，被一道电弧打倒在了当街。
引子
他悄悄归拢了从家里带来的各种物品，把它们用一个旧承担捆扎好，放到床底下。
丁祥贵先去悄悄翻开了房门。
那是丁祥贵的佳构；白日买饭时，他特地给老宋花两元钱买了一瓶老白干，半斤老白干加快了老宋的睡意。
话音刚落，就被老婆狠狠地瞅了一眼，骂了一句：“你个怂包，真那样了，我们百口人此后还如何在人脸前昂首？”
这几个月里，丁小鹏常常疼得整宿睡不着，闭上眼睛，视线上就印满了大大小小的手。
但那天上午，诚恳本分的丁祥贵从大夫办公室出来，把四千多元的催款单递给老婆李代芬时，李代芬瞅了一眼上面的数字，目光仿佛被火苗烫了一样，刹时变得板滞。过了好一会儿，才有气有力地说：“他爹，你是男人，你拿主张吧。”
半晌畴昔，走出唐家洼最后一户人家，看动手里捏着一张皱巴巴的五元纸币，他苦笑着摇了点头，脸上强撑着的笑容哗啦一声碎裂，掉落一地残渣，硌得心生疼。
这个馊主张是诚恳巴交的丁小鹏父亲丁祥贵出的。
身后传来李代芬决计抬高的抽泣声。
因而，他貌似闭着眼，眼神却透过眼皮，在一片暗红色的光晕里，逡巡着病房房间，等候着，筹办着。
然后，丁祥贵来到病床前，用右手揽起了睡梦中的儿子，把他放在肩头；一点也没发觉到，二小子实在