有一次,有个多嘴的印度小孩,他家比来才搬到四周,奉告我们,在他的故乡,斗鹞子必须严格遵循一些法则和规定。“你必须在指定的地区放鹞子,并且你必须站在风向成直角的处所。”他高傲地说,“另有,你不能用铝来做玻璃线。”
哈桑和我对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的,跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙:阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊敬民风,但讨厌法则,斗鹞子也是如许。法则很简朴:放起你的鹞子,堵截敌手的线,祝你好运。
“哈桑,等等我。”我气喘吁吁地大喊,有些愤怒。
我喜好喀布尔的夏季。我喜好夜里满天飞雪悄悄敲打我的窗户,我喜好新霁的积雪在我的玄色胶靴下吱嘎作响,我喜好感受铁炉的暖和,听北风吼怒着吹过街道、吹过院子。但更首要的是,每逢林木萧瑟,冰雪封路,爸爸和我之间的寒领悟略微好转。那是因为鹞子。爸爸和我糊口在同一个屋顶之下,但我们糊口在各自的地区,鹞子是我们之间薄如纸的交集。
但是没隔多久,究竟证明我和哈桑造鹞子实在不可,斗鹞子倒是妙手。我们设想的鹞子老是有如许或那样的题目,难逃悲惨的运气。以是爸爸开端带我们去塞弗的店里买鹞子。塞弗是个近乎盲眼的白叟,以替人修鞋为生,但他也是全城最闻名的造鹞子妙手。他的小作坊在拥堵的雅德梅湾大道上,也就是喀布尔河泥泞的南岸那边。爸爸会给我们每人买三个一样的鹞子和几轴玻璃线。如果我窜改主张,求爸爸给我买个更大、更都雅的鹞子,爸爸会买给我,但是也会给哈桑买一个。偶然我但愿他别给哈桑买,但愿他最疼我。
不但如此,如有鹞子被堵截,真正的兴趣就开端了。这时,该追鹞子的人出动,那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子,在邻近的街区驰驱,直到它回旋着跌落在田里,或者掉进某家的院子里,或挂在树上,或停在屋顶上。追逐非常狠恶:追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷,相互推搡,像西班牙人那样。我曾看过一本书,提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树,去捡鹞子,成果树枝不堪重负,他从三十英尺高的处所跌下来,摔得再也没法行走,但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子,没有人能将它拿走。这不是法则,而是民风。
斗鹞子比赛是阿富汗陈腐的夏季民风。比赛一大朝晨就开端,直到仅剩一只胜出的鹞子在空中遨游才告结束。我记得有一年,比赛到了入夜还没闭幕。人们在人行道上,在屋顶上,为自家的孩子泄气加油。街道上尽是鹞子斗士,手里的线时而猛拉、时而速放,目不转睛地瞻仰天空,力求占个好位置,以便堵截敌手的鹞子线。每个斗鹞子的人都有助手,帮手收放鹞子线。我的助手是哈桑。
对追鹞子的人来讲,最大的嘉奖是在夏季的比赛中捡到最后掉落的那只鹞子。那是无上的光荣,人们会将其挂在壁炉架之下,供客人欢乐赞叹。每当满天鹞子消逝得只剩下最后两只,每个追鹞子的人都厉兵秣马,筹办摘取此项大奖。他们会朝向阿谁他们估计鹞子跌落的处所,绷紧的肌肉蓄势待发,脖子抬起,眼睛眯着,斗志昂扬。当最后一只鹞子被堵截,当即一片骚动。