凌晨，贾拉鲁丁――五年来的第七个仆人――也许会觉得我们出去漫步或者兜风。我们没有奉告他。在喀布尔，你再不能信赖赖何人――为了获得赏格或者因为遭到威胁，人们相互告发：邻居告密邻居，儿童揭露父母，兄弟谗谄兄弟，仆人叛变仆人，朋友出售朋友。我想起歌手艾哈迈德・查希尔，他在我13岁生日那天弹奏手风琴。他和几个朋友开车去兜风，随后有人在路边发明他的尸身，有颗枪弹射中他的后脑。那些人无所不在，他们将喀布尔人分红两派：告发的和没有告发的。最费事的是，没有人晓得谁属于哪一派。裁缝给你量身时，你几句偶然快语能够会让你身处波勒卡其区的黑牢。对卖肉的老板抱怨几句宵禁，你的了局很能够是在牢栏以后望着俄制步枪的枪管。乃至在吃晚餐的桌子上，在自家的屋子里，人们说话也得沉思熟虑――课堂内里也有如许的人，他们教小孩监督父母，该监听些甚么，该向谁告密。
我们凌晨两点分开喀布尔，自当时起我的内脏就已经翻江倒海。固然爸爸没有说甚么，但我晓得在他眼里，晕车是孱羸无能的表示――这能够从他的神采看出来，有好几次，我的胃收缩得短长，忍不住嗟叹，他的神采很难堪。阿谁拿着念珠的矮壮男人――在祷告的阿谁妇女的丈夫――问我是不是要吐了，我说能够是。爸爸把头别开。那男人掀起帆布的一角，敲敲驾驶室的窗门，要求司机停下来。司机卡林是个黑瘦的男人，一张老鹰般的脸上留着小胡子，他摇点头。
卡林跟俄国兵士扳谈。“他说……他说任何代价都有一点附加税费。”
“但我们已经支出可观的酬谢，他获得了一大笔钱。”丈夫说。
俄国兵对卡林说了甚么，嘴角暴露一丝邪笑。“老爷，”卡林说，“这些俄国佬跟我们分歧，他们不晓得尊敬、名誉是甚么。”
他们扳谈。“他说这是战役。战役无所谓耻辱。”
“我们离喀布尔太近了。”他大喊，“让他撑住。”
爸爸低声咕哝了几句。我想奉告他我很抱愧，但顷刻间我满嘴唾液，喉底尝到胆汁的苦味。我转过身，揭起帆布，在行进的卡车一边呕吐起来。在我身后，爸爸正向其他搭客赔不是，仿佛晕车是犯法，仿佛人们到了十八岁就不该该晕车。我又吐了两次，卡林这才同意泊车，大部分启事还是因为担忧我弄脏他的车，他赖以餬口的东西。卡林是个蛇头，从被俄国人占据的喀布尔，将人们偷偷运到相对安然的巴基斯坦，这在当时但是日进斗金的买卖。他把我们载往喀布尔西南170千米外的贾拉拉巴特，他的堂兄图尔在那边策应，卖力再送避祸的人一程，他有一辆更大的卡车，会载着我们通过开伯尔隘口【Kyber Pass，阿富汗通往巴基斯坦的首要隘口，长60千米。】，去往白沙瓦【Peshawar，巴基斯坦中部都会】。
“他说甚么？”
脸庞像牛头犬的俄国兵举起他的枪。
但我展开眼睛，看到爸爸仍站着，脑里这些回旋的动机停止了。我瞥见又一个俄国兵，另有其别人。他的枪口朝天，冒出一阵烟雾。阿谁要射杀爸爸的兵士已经把他的兵器收好，立正还礼。我从未像现在一样，又想笑又想哭。