“索拉博是个有天禀的小男孩。在这里我们能够给他新的糊口、新的但愿,这里的人们会珍惜他。约翰老爷是个仁慈的人,贝蒂太太为人驯良,你应当去看看她如何顾问那些孤儿。”
我想着1974年那天,在病院的病房内里,哈桑方才做完补唇手术。爸爸、拉辛汗、阿里和我围在哈桑床前,看着他举起一面镜子,察看他的新嘴唇。现在,除我以外,阿谁房间的人要么已经死去,要么即将死去。
我但愿你能见到索拉博,他是个乖男孩。拉辛汗老爷和我教他读书识字,以是他长大成人以后,不至于像他父亲那样笨拙。并且他还会射弹弓!偶然我带索拉博到喀布尔玩耍,给他买糖果。沙里诺区那边仍有个耍猴人,如果我们到他那儿去,我会付钱给他,让猴子跳舞给索拉博看。你应当见到他笑很多么高兴!我们两个常常走上山顶的坟场。你还记得吗,畴昔我们坐在那儿的石榴树上面,念着《沙纳玛》的故事?水灾令山上变得很干,那株树已经多年没有成果实了,但索拉博和我仍坐在树下,我给他念《沙纳玛》。不消说你也晓得,他最喜好的部分是他名字的来源,罗斯坦和索拉博的故事。很快他就能够本身看书了。我真是个非常高傲和非常荣幸的父亲。阿米尔少爷,拉辛汗老爷病得很重。他整天咳嗽,他擦嘴的时候,我见到他袖子上有血迹。他肥胖得短长,敬爱的法莎娜给他做米饭和蔬菜汤,我但愿他能多吃一些,但他老是只吃一两口,即便如许,我信赖也是出于他对敬爱的法莎娜的尊敬。我很为这个令人敬爱的男人担忧,每天为他祷告。再过几天,他就要去巴基斯坦看大夫了,奉安拉之名,他会带着好动静返来。敬爱的法莎娜和我奉告索拉博,说拉辛汗老爷会好起来。我们能做甚么呢?他只要十岁,对拉辛汗老爷非常敬爱。他们两个很要好。拉辛汗老爷畴昔常常带他去市场,给他买气球和饼干,但他现在太衰弱了,再也做不来。
“你这个混蛋,”我喃喃说,站起来,“你们这群该死的混蛋!”我大呼,“你们全数,你们这群该死的扯谎的混蛋!”
他把宝押在那句话上,甩出他最好的牌。或者这仅是我的设法。他话中带着模棱两可的意义,但他起码晓得说些甚么。而我,这个房间里的作家,仍在寻觅合适的字眼。终究,我吐出如许的句子:“或许爸爸说对了。”
“不。”我喘气说。
“是的,是他们生的!”
我垂下目光。
“……法莎娜尖叫着跑出来,鞭挞他们……”
“我想你晓得是谁。”
“信是半年前写的,我到白沙瓦去之前几天。”拉辛汗说,“分开之前我用宝丽莱拍了这张照片。达到白沙瓦一个月后,我接到一个喀布尔邻居的电话。他奉告我这么一件事:我分开以后不久,有个谎言敏捷传开,说一个哈扎拉家庭单独住在瓦兹尔・阿克巴・汗区的豪宅内里,约莫是塔利班放出的风声。两个塔利班官员前来调查,拘系了哈桑。哈桑奉告他们,他跟我住在一起,固然有很多邻居作证,包含打电话给我阿谁,但他们控告他扯谎。塔利班说他像统统哈扎拉人那样,是骗子,是小偷,勒令他百口在入夜之前搬离那座屋子。哈桑抗议。但我的邻居说那些塔利班的翅膀觊觎那座大屋子,就像――他如何说来着?――是了,就像‘饿狼瞥见羊群’。他们奉告哈桑,为了保障它的安然,他们会搬出去,直到我归去。哈桑又抗议。以是他们将他拉到街上……”
“奉求你想想,敬爱的阿米尔。这是丢人的事情,人们会说三道四。当时,男人所能仰仗的全数就是他的名誉、他的威名,而如果人们群情纷繁……我们不能奉告任何人,你必然也晓得。”他伸手来摸我,但我推开他的手,埋头奔向门口。