并非只要我们两个。
“感谢你，法里德。”我说。
“我们是很饿，但我们不是蛮横人！他是客人！你说我该如何办？”他的声音很疲累。
“我但愿你们没有碰到任何强盗。”他说。与开伯尔隘口一样远近闻名的是，强盗操纵那边的地形打劫过往搭客。我还没有答复，他就眨眨眼，大声说：“当然，没有任何强盗会打我兄弟那辆破车的主张。”
那妇女放上面纱，遮住下半边脸，也鞠躬。“你好。”她的声音细不成闻。我们不看对方的眼睛。她倒茶水的时候我站立着。
我点点头。
我暗自汗颜。
“嗯，我不是……我不算是那种作家。”
“小男孩？”瓦希德反复说。
隔了一会，玛丽亚跟她妈妈端来两碗热气腾腾的蔬菜汤，另有两片面包。“很抱愧，没有肉。”瓦希德说，“现在只要塔利班才气吃上肉。”
我蹑手蹑脚走开。现在我明白为甚么那些男孩敌腕表毫无兴趣了。他们底子就不是在看着腕表，他们看着的是我的食品。
“是的。”我从衬衣的口袋取出宝丽莱照片。再次看到哈桑的照片，再次让我的心因为他的死揪痛起来。我不得不将目光移开，把它递给瓦希德。他打量着那张照片，抬眼望望我，又看归去。“这个男孩？”
“他的父亲对我来讲很首要，就是照片中阿谁男人，现在他死了。”
吃的时候，我看着瓦希德的儿子，他们三个都很瘦，脸上脏兮兮的，棕色的头发剪得很短，戴着无边草帽，不时偷偷看着我的电子腕表。最小阿谁在他哥哥耳边说了些甚么，他哥哥点点头，眼神一向没分开我的腕表。最大阿谁男孩――我猜想他大抵十二岁――摇摆着身材，目光也落在我的腕表上。吃完以后，玛丽亚端来一陶罐水，我洗过手，问瓦希德我能不能送点礼品给他儿子。他不准，但我执意要送，他勉强同意了。我把腕表脱下来，交给三个男孩中最小阿谁。他怯生生地说了句“感谢”。
“或许你应当再写写阿富汗。”瓦希德说，“将塔利班在我们国度的所作所为奉告天下其他角落的人们。”
他双手被绑在身后，粗粗的绳索勒进他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街头，跪在一沟死水边上，他的头耷拉在两肩之间。他跪在坚固的空中上，他祷告，身子摇摆，鲜血渗入了裤子。天气已近傍晚，他长长的身影在沙砾上来回闲逛。他低声说着甚么。我踏上前。千千万万遍，他低声说，为你，千千万万遍。他来回摇摆。他扬起脸，我看到上唇有道纤细的疤痕。
“他对你很首要吗？”
“是甚么让你回到阿富汗呢？”
“把他带到白沙瓦，那儿有人会好好顾问他。”
我走到内里。明月半弯，银光暗淡，我鹄立，昂首望着星斗遍及的夜空。蟋蟀隐身黑暗中啾啾鸣叫，风拂过树梢。我赤裸的脚下大地寒凉，顷刻间，自我们穿过国境后，我初度感到我返来了。度过统统这些年代，我又返来了，站在祖辈的地盘上。恰是在这片地盘上，我的曾祖父在归天前一年娶了第三个老婆。1915年那场横扫喀布尔的霍乱要了他的命。最后，她给他生了前两个老婆所未能生出的：一个儿子。恰是在这片地盘上，我的祖父跟纳迪尔国王一起打猎，射杀一头鹿。我妈妈死在这片地盘上。也是在这片地盘上，我曾为了获得父亲的爱苦苦斗争。
“我的驴子骑起来比坐你的车好。”
瓦希德把照片还给我，厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是条让人尊敬的男人，阿米尔老爷。一个真正的阿富汗人。”