“我的驴子骑起来比坐你的车好。”
瓦希德和我倚着墙，坐在那些男孩劈面，他们跟法里德开打趣，爬上他的肩膀。固然我一再推让，瓦希德令此中一个男孩去给我拿毛毯，以便我坐得舒畅些，又让玛丽亚给我端茶。他问起从白沙瓦来的旅途，问起路过开伯尔隘口的环境。
“谅解我们，阿米尔老爷。”瓦希德说，“打小时候起，我弟弟的嘴巴就比脑袋快两步。”
“骑驴才知驴难骑。”法里德回敬说。他们全都笑起来，我也笑了。我闻声隔壁传来女人的声音。从我坐的处所，能够看到那间屋子的一半。玛丽亚和蒙着棕色面纱的妇女低声扳谈，从一个大水壶往茶壶内里倒茶。那女人年纪较大，应当是她妈妈。
并非只要我们两个。
那妇女放上面纱，遮住下半边脸，也鞠躬。“你好。”她的声音细不成闻。我们不看对方的眼睛。她倒茶水的时候我站立着。
瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？”
我们在隔日早上道别。就在我爬上陆地巡洋舰之前，我感谢瓦希德的热忱接待。他指着身后那座小小的屋子。“这里是你的家。”他说。他三个儿子站在门口，看着我们。最小阿谁戴着腕表――它在他肥大的手腕上荡来荡去。
“是甚么让他们这些人回到阿富汗呢，敬爱的哥哥？”法里德说，他在跟瓦希德说话，鄙夷的目光却一向看着我。
那妇人将热气腾腾的茶杯放在我面前，退出房间。分开的时候，她赤裸的双脚没有收回任何声音。我坐下，喝起那杯浓浓的红茶。瓦希德终究突破那以后令人不安的沉默。
我先是看到枪管，接着看到站在他身后那小我。他很高，穿戴人字型背心和玄色长袍。他低头看着身前这个被蒙住眼睛的男人，眼中只要无尽的空虚。他退后一步，举起枪管，放在阿谁跪着的男人脑后。当时，暗淡的阳光照在那金属上，闪烁着。
“我不是想要刺探你的隐私。”
我惊醒，尖叫卡在喉咙中。
“老是一样的事情。”法里德说，“卖掉地盘，卖掉屋子，收钱，像老鼠那样跑开。回到美国去，用那笔钱带上家人去墨西哥度假。”
就在当时，玛丽亚和另一个妇女走出去，端着一个小盘子，上面有茶壶和两个茶杯。我毕恭毕敬地站起来，双手交叉放在胸前，弯身鞠躬。“你好。”我说。
“你会如何安设他呢？”
“感谢你，法里德。”我说。
“你没有。”我说。
他双手被绑在身后，粗粗的绳索勒进他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街头，跪在一沟死水边上，他的头耷拉在两肩之间。他跪在坚固的空中上，他祷告，身子摇摆，鲜血渗入了裤子。天气已近傍晚，他长长的身影在沙砾上来回闲逛。他低声说着甚么。我踏上前。千千万万遍，他低声说，为你，千千万万遍。他来回摇摆。他扬起脸，我看到上唇有道纤细的疤痕。
“哦，”瓦希德说，点点头，有点脸红，“你晓得得最清楚，当然。我不该建议你……”
法里德伸开口，几近就要说出些甚么，想了想又没说出来。他寂然倚着墙，无声说着些甚么，将那只残废的脚放在无缺的脚上面，鄙薄的目光一向盯着我。
“他的父亲对我来讲很首要，就是照片中阿谁男人，现在他死了。”
来复枪收回震耳欲聋的响声。
“是的。”我从衬衣的口袋取出宝丽莱照片。再次看到哈桑的照片，再次让我的心因为他的死揪痛起来。我不得不将目光移开，把它递给瓦希德。他打量着那张照片，抬眼望望我，又看归去。“这个男孩？”