“甚么？”
敬爱的阿米尔：
我的房间另有其他三个病人。两个年纪较大，一个脚上浇着石膏，别的阿谁得了哮喘，另有个十五六岁的少年，刚割过阑尾炎。浇石膏阿谁故乡伙目不转睛地看着我们，他的眼睛来回看着我和阿谁坐在一张小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人――长罩衫光鲜的老太婆、孩子、戴无边便帽的男人――喧闹地在病房进收支出。他们带来炸蔬菜饼、馕饼、土豆饼和印度饭。偶尔另有人只是走进屋子，比如方才在法里德和索拉博来之前，有个高高的大胡子就出去过，身上裹着棕色的毛毯。艾莎用乌尔都语问他话，他不睬不睬，自顾用目光扫射房间。我以为他看着我的时候长得有点不仇家。那护士又跟他说话，他只是转过成分开。
我们就那样坐了一会，默不出声，我倚在床上，背后垫着两个枕头；索拉博坐在床边的三脚凳上。我不知不觉睡着了，醒来的时候，天气已经有点暗淡，影子变长，而索拉博仍坐在我身边。他仍在看着本身的双手。
我皱眉，试图伸开嘴巴，却想起有线。
“你好吗？”我问索拉博。他耸耸肩，看着本身的手。
“歌颂安拉！”他说，喜气洋洋，“不消再说废话了。”
我想跟他说我晓得阿谁词是甚么意义，我是个作家。我想要伸开嘴，又健忘缝着线了。
“那是我儿子的。”法里德说，“这些衣服他穿不下了。我感觉它们穿在索拉博身上真都雅。”他说索拉博能够跟着他，直到我们为他找到去处。“我们房间不敷，但我能如何办呢？我不能任他露宿街头。再说，我的孩子们也很喜好索拉博。对吧，索拉博？”但阿谁男孩只是低着头，将线缠在手指上。
“你身上另有很多分歧的创口。也就是‘伤口’。”
有个男人站在我床边。我熟谙他。他皮肤乌黑，又高又瘦，胡子很长。他戴着帽子――这些帽子叫甚么名字来着？毡帽？帽子斜斜戴在一边，像极了某个我现在想不起来的闻名流物。我熟谙这个男人，几年前，他开车送我到某个处所，我熟谙他。我的嘴巴不对劲。我听到一阵泡泡的声音。
我们在俾路支的苏莱曼山，爸爸在跟一只黑熊斗争。他是我小时候的爸爸，飓风先生，高如铁塔，孔武有力，是典范的普什图人；不是盖着毛毯阿谁颓废的人，不是阿谁脸颊深陷、眼神浮泛的人。他们，爸爸和黑熊，在一片绿草地来回翻滚，爸爸棕色的卷发飘荡着。黑熊呼啸，或许那是爸爸的叫声。唾沫和血液飞起，熊掌和人手相击。他们倒在地上，收回巨响，爸爸坐在黑熊的前胸，手指插进它的鼻孔。他昂首望向我。他是我。我在和黑熊斗争。
迷含混糊间，我瞥见一些面孔，逗留，又退去。他们弯身望着我，问我题目。他们十足在问。我晓得我本身是谁吗？我身上那里发痛吗？我晓得我是谁，我浑身发痛。我想奉告他们这些，但是痛得没法开口。这些我畴前就晓得了，或许是一年前，或许是两年前，或许是十年前。我想和一个脸抹胭脂、眼涂黑影的男孩说话。阿谁孩子。是的，我现在瞥见他了。我们仿佛在轿车内里，阿谁孩子和我，而我晓得开车的不是索拉雅，因为她向来不开这么快。我想跟阿谁孩子说话――仿佛跟他说话是顶要紧的事情。但我忘了本身想说甚么，或者为甚么跟他说话那么首要。或许我想奉告他，让他别哭了，现在统统都会好起来。或许不是。因为某种我说不上来的启事，我想感谢阿谁孩子。