“除了用拇指数念珠，背诵那本底子就看不懂的经籍，他们甚么也不会。”他喝了一口，“如果阿富汗落在他们手里，统统人都得求真主保佑了。”
我们在楼上，爸爸的书房――阿谁抽烟室――内里，我奉告他法修拉毛拉在讲堂上讲的话。爸爸走到阿谁他造在屋角的吧台，自斟了一杯威士忌。他边听边点头，不时从他的酒杯小啜一口。接着他坐在皮沙发上，把酒杯放下，把我抱在他的膝盖上。我感觉本身仿佛坐在一对树干上。他用鼻子深深吸一口气，又呼出来，气味嘶嘶作响，穿过他的胡子，仿佛永无尽头。我不晓得本身是该拥抱他呢，还是该惊骇得从他膝盖上跳下来。
传说我父亲曾经在俾路支【Baluchistan巴基斯坦都会】赤手空拳，和一只黑熊斗争。如果这是个关于别人的故事，必定有人会斥之为笑话奇谈。阿富汗人总喜好将事物夸大，很不幸，这几近成了这个民族的特性。如果有人吹嘘说他儿子是大夫，很能够是那孩子曾经在高中的生物学测验中考了个合格的分数。凡是触及爸爸的故事，向来没人思疑它们的实在性。假如有人质疑，那么，爸爸背上那三道弯曲折曲的伤痕就是证据。记不清有多少次，我想像着爸爸那次搏击的场面，乃至偶然连做梦也梦到了。而在梦中，我分不清哪个是爸爸，哪个是熊。
我咬一口夹饼。有个黄头发的旅客放声大笑，用手拍拍别的一人的后背。远处，在湖那边，一辆卡车盘跚着转过山路的拐角处，它的观后镜反射出闪闪的阳光。
恤孤院工程耗时三年，盖好的那年我八岁。我记得恤孤院完工前一天，爸爸带我去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖。他让我叫上哈桑，但我扯谎，说哈桑有事情要做。我要爸爸全属我一人。再说，有一次哈桑和我在喀尔卡湖畔打水漂，他的石头跳了八下，我用极力量，也只能跳五下。爸爸在中间看着我们，他伸手拍拍哈桑的后背，乃至还用手臂搂住他的肩膀。
翌日，在恤孤院内里，椅子没有来客多。很多人只好站着旁观完工庆典。那天刮风，新修建的大门内里搭了个礼台，爸爸坐在上面，我坐在他前面。爸爸身穿绿色套装，头戴羔羊皮帽。演讲当中，风把他的帽子吹落，人们畅怀大笑。他表示我替他把帽子捡返来，我很欢畅，因为当时大家能够看到他是我的父亲，我的爸爸。他转过身，对着麦克风说，他但愿这座屋子比他的皮帽来得坚固，人们又大笑起来。爸爸演讲结束的时候，大师站起来，喝彩请安，掌声耐久不息。接着，来宾与他握手。有些人摸摸我的头发，也跟我握手。我为爸爸高傲，为我们高傲。
我上五年级的时候，上伊斯兰课的毛拉【Mullah伊斯兰教对教员、先生、学者的敬称】叫法修拉，个子矮小细弱，脸上尽是芳华痘的疤痕，声音沙哑。他教诲我们，让我们晓得施天课的【伊斯兰教有五大天命：念、礼、斋、课、朝。天课（zakat），即伊斯兰教法定的恩赐，或称“奉主命而定”的宗教赋税，又称“济贫税”】好处，另有朝觐的任务。他还教给我们每天五次礼拜【伊斯兰教每天要停止五次礼拜，在拂晓、中午、下午、日落和早晨各停止一次】的庞大典礼，要我们背诵《可兰经》。他从不替我们翻译经文，老是夸大――偶然还会用上一根柳树条――我们必须精确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能听得更清楚。一天，他说在伊斯兰教义内里，喝酒是极大的罪恶，那些嗜酒的家伙将会在接管超度那一天（审判日）获得奖惩。当年喀布尔喝酒的人比比皆是，没有人会公开加以怒斥。不过那些爱小酌几杯的阿富汗人也只敢阳奉阴违，从不在公收场合喝酒。人们把烈酒称为“药”，到特定的“药店”采办，用棕色纸袋包着。他们将袋子扎好，以免被看到；但是偶然在路上仍不免被人偷眼斜睨，因为晓得这些商店在兜售甚么玩意的人可很多。