我会梦到在我们都睡着后，暗中的房间里统统的家具都会动来动去，会窃保私语。当我一翻身，它们就立即敛声屏气。天亮以后，它们又会回到各自的位置上。
父亲是个大学教员，对我这个独一的女儿，刻薄宠嬖，充满殷切的但愿。他会像个朋友一样试着和我谈天，但是我脑袋里那么多奇形怪状的动机和梦境，让他没法了解。包含我和他说的梦里呈现的阿谁长头发的女人，他老是笑着摇点头，亲吻着我的脸颊，哄我快点入眠。他以为这是一个小女孩臆想出来的玩伴。
从十岁起，我的梦不再是飞翔的怪人，会说话的家具，无边无边的黑洞，五彩像蝉翼一样透明发光的风。
因为当时，院子里同龄的小孩都在沉迷拼集圣斗士刮刮卡，而我却在沉沦汇集梳子。听母亲说，我还在襁囊的时候，她在梳头，我会瞪着乌溜溜的眸子一动不动地看着。哭闹的时候，只要顺手拿一把梳子给我，我便会抓着咬着当玩具玩的不亦乐乎。略微长大一点，对梳子的酷爱更是有增无减。母亲不觉得然，而父亲却为我这个怪癖忧心忡忡。
我一站就站了足足一个小时，我的内心充满着十岁之前从未体验的情感，那是一种敏感的少女情怀，是一种湿漉漉的哀伤和离别的难过。另有一些狼籍的胡想。
父亲向来没有见过我那么当真地赏识一幅画，非常惊奇，与此同时他的脸上又暴露对劲的神sè。
长大后的我在翻阅时髦杂志或者逛阛阓的时候，会决计肠寻觅那种像月光一样沉寂清冷，腾跃尘凡的蓝绿sè，但是从未如愿。
那沉寂的氛围压抑着我的心，我听着我们的脚步声在青石板的路上单调的反响，心跳的缓慢。我巴望她会转过身来，但是我又惊骇她会转头看到我。我怕她会吓到我，也怕我的跟踪会吓到她。因为她的背影看起来是那么柔弱。
我和父亲说这些的时候，他会推一推鼻梁上厚重的远视镜，暖和当真地说，孩子，风是没有颜sè的。
我把这幅画挂着床头，我常常会对着她发楞。青岩看到，也盯了一会，说不出个以是然来。我想，她或许和我有一样的感受，她仿佛是活的，仿佛顿时就要扭头和我们说些甚么。
这个面庞恍惚只要背影的女人，在我的少年期间，无人发觉地活在我的内心，奥妙地和我分享着我的统统。
我是一个喜好做梦的人。