第38章 第30夜 与神同行的一夜(2)[第2页/共4页]

他奉告我，三十岁后，他回绝出演任何实际题材和偶像人物电影，只扮演一种角色――神。

老头咬着我的耳朵说：“你晓得吗？我会飞！”然后，他松开我，两臂如十字架般伸展，双脚便离开舷梯，整小我飞上夜空。

没人来监狱看望过他，包含在外洋的三个婚生后代，以及难以统计的私生子。但他每天都能收到玫瑰，还丰年青期间的电影剧照――只要影迷们虔诚不渝。这些粉丝也是世袭的，有的已祖孙三代。也只要影迷们，才将他当作一个演员，而不是神。

他的新家在德里监狱，典狱长给他安排了一个单间，便利他每天祷告和浏览。畴前他常常公开演讲，面对成千上万把他当作神而顶礼膜拜的人们，大段背诵史诗《罗摩衍那》，也能信手拈来泰戈尔的《新月集》和《花匠集》。但他并不体味此中含义，只是死记硬背。而在监狱里的日子，他终究能温馨地浏览，从每晚八点到凌晨两点。笔墨像无穷的海水，一点点浸湿大脑里的海绵，挤压出各种色彩的尘泥。每次在监狱大院放风，他都会悄悄撒出一把灰尘，那不是来自墙壁的，而是他本身的一部分。

我想，如果“神”的这副躯壳得了老年聪慧症，会不会忘记了本身是神，而完整混合于凡人呢？幸亏他还记得我，问候我歇息得如何。空姐把早餐连带午餐都送来了。她含情脉脉地看着我们，当我想入非非时，才发明她盯着中间的老头。她向“神”递出一张便笺纸与一支笔，祈求他赐赉署名。

Namaste！

另有个启事，他在狱中最爱泰戈尔的《流萤集》。大师曾经去中国和日本观光，常有人聘请他把诗句写在扇子和绢素之上，是以就有了这部诗集。

老头说，上个礼拜，他才服完刑期，走出德里监狱的大门，身上只要一套《泰戈尔诗集》，另有一笔未几的积储，刚够买张去中国的甲等舱机票。

就像现在，冗长的飞翔靠近序幕，天气垂垂变暗，落日追在飞机背面。透过云朵的裂缝，模糊可见长江下流的郊野和城镇。

他在病院昏倒了七天七夜，醒来后清楚地说出阿谁梦。留洋返来的大夫说那不是梦，而是标准的濒死体验。只要他本身才明白，那是七岁时实在的影象。

老头慢悠悠地说：“我的影迷有上亿人，成为举足轻重的大人物后，每次出行都有几百号人跟从。我学会与各种人打交道，跟德里的政治家谈布衣的权力，跟孟买的巨商说能源危急与汇率浮动。五十岁生日那天，我决计从政，组建本身的政党，而我是当之无愧的党魁。我在故乡生长力量，很快扩大到全部南印度，凡是我的影迷都是支撑者，接收了几百万党员，他们多是草根，刚从乡村进城，目不识丁，家徒四壁，借居在拥堵的穷户窟里。但他们信赖我就是神，只要我能带领大师离开苦海，前去一个幸运的奇异的印度。”

老头点头称是，手舞足蹈，摆出一组很古怪的姿式，在我看来就像羊痫风。这是他在一部典范电影中的舞姿，曾如神曲般传遍印度大街冷巷，每个孩子都会跳上一段，略像几年后风行环球的《江南Style》。

前面在列队等待，斑斓敬爱的空姐，她通情又达理，没有催促我们快下去。

他庇护了全部邦的地痞和恶霸，这些好人只要白日老诚恳实，黑夜便能够没法无天。作为互换前提，有家报社记者，刚写了两篇攻讦首席部长的专栏，就无声无息地“被失落”了，好人们包管无人胆敢应战“神”的权威。