“你奶奶是个细心人哪。”街坊老是对我们这么感慨。
她归天那一年，那架织布机散了。
纺织的全部过程很烦琐：纺，拐，浆，落，经，镶，织。织只是最后一道。她一有空就坐下来摩挲那些棉花，从纺开端，一道一道地停止着，慢条斯理。而在我童年的影象中，常常早上醒来，和鸟鸣一起涌入耳朵的，确切也就是唧唧复唧唧的机杼声。来到堂屋，就会瞥见她坐在织布机前。梭子在她的双手间飞鱼似的传动，简练明快，纯熟轻巧。
出产队的体制里，统统出产质料都是个人的，各家各户都没有棉花。她能用的棉花都是买来的，这让她很心疼。一到春季，棉花盛开的时节，我和姐姐放学以后，她就派我们去摘棉花。去之前，她总要给我们换上特制的裤子，口袋格外肥大，奉告我们：“能装多少是多少。”我说：“是偷吧？”她就啪地打一下我的脑袋。
她回绝了。但是厥后时髦群众公社大食堂，她以烈属身份要求去当炊事员。
因为是名誉烈属，建国后，她当上了村里的第一任妇女主任，妇女主任应当是党员。构造上想生长她入党，她踌躇了，传闻入党以后还要缴党费，还要插手各种百般的活动和集会，她更踌躇了。感觉本身作为一个孀妇，从哪方面考虑都分歧适。“我能管好我家这几小我就中了，哪儿另有力量操那闲心。”她说。
这里所说的细心，在我们方言的含义中就是指“会过日子”，也略微带些描述或人过于鄙吝的苛责。
“还不是为了能让你爸爸多吃二两。”她说。
路上看到一块砖，一根铁丝，一截塑料绳，她都要拾起来。“面前没用，可保不准甚么时候就用上了。宁肯让东西等人，不能让人等东西。”她说。
“人过留名，雁过留声。客人当然得吃好的。”她说，“本身家么，填坑不消好土――也算好土了。”