九十八元的人为在当时已经很让乡里人眼红了,却很快就让我落空了新奇感。孩子王的身份更让我感觉无趣。第二个学期,我开端早退,早退,对付差事。校长见我太不成体统,就试图对我因材施教。他每天早上都站在黉舍门口,一见我早退就让我和早退的门生站在一起。我哪能受得了这个,掉头就回家睡回笼觉。最典范的一次,是连着早退了两周,也就旷课了两周。统统的人都拿我无可何如,而我却不自知――最过分的率性约莫就是这类状况了:别人都晓得你的过分,只要你不自知。
“你不穿我送别人穿。”我说,“我还不信没人要。”
她硬硬地说着。哭了。我也哭了。我擦干泪,瞥见泪水流在她皱纹交叉的脸上,如雨落在旱地里。这是我第一次那么细心地看着她哭。我想找块毛巾给她擦擦泪,却始终没有动。即便手边有毛巾,我想我也做不出来。我和她之间,从没有这么柔嫩的表达。如果做了,对相互或许都是一种惊吓。
偶然候,实在闲极无聊,她也会和我讲一些家常话。话题还是离不开她的两个宝贝孙子:大哥如何从小就爱吃糖,以是外号叫李糖迷。二哥小时候如何胖,给他擦屁股的时候半天都掰不开屁股缝儿……也会有一些关于姐姐的片段,如何灵巧,如何懂事。却没有我的。
“可不是给狗做的么?”我伶牙俐齿,一点儿也不饶她,“可惜你那两只狗跑得太远,把家门儿都忘了。”
“又不是给我做的,我不吃。”
她的脾气比以往也有了很大窜改。不再串门谈天,也不答应街坊邻居们在我家久坐。凡是有客,她都是一副木木的模样,说不上冷酷,但绝对也谈不上欢迎。因而客人们就很快讪讪地走了。我当然晓得这是因为父亲的原因,就安慰她,说她应当多去和人聊聊,转移转移情感。再想有甚么用?归正父亲已经不在了。她回绝了。她说:“我没养好儿子,儿子走到了我前边儿,白发人送黑发人,老败兴。他不在了,我还在。儿子死了,当娘的还到人跟前举头竖脸,我没那心劲儿。”
每当看到她更老的模样,我就会想:照如许的速率老下去,她终究会变成甚么样呢?一小我,每天每天都会老,终究会老练甚么境地呢?
“奶奶,”我用心说,“讲讲我的呗。”
有一天,我放工早了些,一进门就瞥见她在摸着父亲那张扣着的遗像。她说:“上头我命硬,下头二妞命硬。我们两端都克着你,你如何能受得住呢?是受不住。是受不住。”
人为每月九十八元,只要发了我就买各种百般的吃食和玩意儿,大包小包地往回拿。我买了一把星海牌吉他,月光很好的早晨就在大门口的石板上练指法。还买了灌音机,洗衣服做饭的时候必然要听着费翔和邓丽君的歌声。第一个春节到临之前,我给她和妈妈各买了一件毛衣。每件四十元。妈妈没说甚么,喜滋滋地穿上了,她却勃然大怒――我乐了。这是父亲归天后,她第一次发怒。
我们哈哈大笑。没有猜忌,没有成见,没有不满。的的确确是一家人在一起拉家常的模样。她嘴里的我是如此恶劣,如此敬爱。这是我千万没有想到的。
至今我仍然设想不出她一小我在家的光阴是如何度过的。只晓得她一天六合老了下去。不,不是一每天,而是半天半六合老下去。每当我早上去上班,中午返来的时候,就感觉她比早上要老一些。而当我傍晚返来,又感觉她比中午时分更老。本来就不爱笑的她,更不笑了。我们两个冷静相对地吃完饭,我看电视,她也坐在一边,但是手里不闲着。总要干点儿甚么:剥点儿花生,或者玉米。坐一会儿,我们就去睡觉。她睡堂屋西里间,我睡堂屋东里间。母亲返来睡东配房。