“这是我的家。我哪儿都不去。你们忙你们的，不消管我。”她刚强极了。
“那滋味不是人受的。小脚一双，眼泪一缸……是四岁那年缠上的。不裹大拇哥，只把那四个脚指头缠好，压到大拇哥下头。用白棉布裹紧……为啥用白棉布？白棉布涩啊，不会松动。这么缠上两三年，再把脚面压弯，弯成玉轮一样，再用布密缝……疼呢。肉长在谁身上谁疼呗。白日缠上，到了早晨放放，白日再缠，早晨再放。厥后疼得受不了了，就本身放开了，说啥都不再缠。”她羞赧地笑了，“我娘说我如果不缠脚，就不让我用饭，我就不吃。厥后还是她惊骇了，撬开了我的嘴，给我喂饭。我奶奶说我如果不缠脚就不让我穿鞋。不穿就不穿，我就光着脚站到雪地里……到底他们都没抗过我。不过，”她顿了顿，“我也遭到了报应，嫁到了杨庄。我如许的脚，城里是没人要的，只能往乡间嫁，往穷里嫁。我那姊妹几个，都比我嫁得好。”
我无语。说甚么呢？我不晓得该说甚么。转了这么一大圈，又回到这个小村庄，我俄然感觉：天下实在不分甚么里外。内里的天下就是内里的天下，内里的天下就是内里的天下，二者向来就没有甚么分歧。
“租啥屋子，别为我作惊捣蛋的。”她踌躇着，终究松了口，“我又不是没孙子。我哪个孙子都孝敬。”
“说说外头的事吧。”
她对我说。
她也笑了。眼睛盯着地。
正值初夏，院子里的两棵枣树已经开端结豆普通的青枣粒，每天吃过晚餐，我和她就在枣树上面闲坐一会儿。或许是母亲的病逝拓宽了奶奶对长辈人灭亡的认知经历，从而让她进一步由衷地臣服于运气的安排；或许是母亲已经去和父亲做伴，让她感觉他们在阿谁天下都不会太孤傲，她的神情垂垂闪现出一种长远的顺服、平和与柔嫩，话仿佛也比以往多了些。不时地，她会讲一些畴昔的事：“……‘大跃进’时候，村里建立了缝纫组。我是组长。没体例，非要我当，都说我针线活儿最好，一些难做的活儿就都到了我手里。一次，有人送来一双一寸厚的鞋底，想让缝纫组的人配上帮做成鞋，谁都说那双鞋做不成，我就接了过来。早晨把鞋捎回了家，坐在小板凳上，把鞋底夹在膝盖中间，弯着上身，可着力量用在右手的针锥上，一边扎一边拧，扎透一针跟扎透一块砖一样。扎透了眼儿，再用戴顶针的中指顶着针冠，穿过锥孔，这边儿用大拇指和食指尖捏住针头，把后边带着的粗线再一点一点地拽出来……这双鞋做成以后，成了村里的鞋王。主家穿了十几年也没穿烂。”
“不悔怨。就是这个命。如果再活一遍，也还是缠不成这个脚。”她说。
有一次，给一个孩子叫过魂后，我闻声她在院子里逗孩子猜谜语。孩子才两岁多，她说的谜语他一个都没有猜出来。根基上她都在自言自语：“……俺家屋顶有块葱，是人过来数不清。是啥？……是头发。一母生的弟兄多，先生兄弟后有哥。有事前叫兄弟去，兄弟不中叫大哥。是啥？……是牙齿。红门楼儿，白插板儿，内里坐个小耍孩儿。是啥？是舌头。另有一个最轻易的：一棵树，五把杈，不结籽，不着花，大家都不能离了它。是啥？……这都猜不出来呀……”
“如何缠了一半呢？怕疼了吧？”我猎奇，又打趣她，“我一向觉得你是个挺能刻苦的人哩。”
她把换洗的衣服打了个包裹，来到了县城，开端在两个哥哥家轮住。要按大哥的意义，是想让奶奶常住他家的。但是大嫂不肯，说：“万一奶奶想去老二家住呢？我们不能霸着她呀。人家老二要想尽孝呢？我们也不能拦着不让啊。”这话说得很圆，因而也就只要让奶奶轮着住了。这个月在大哥家，阿谁月在二哥家，再下一个月到大哥家。