一条寂静的街上有几家萧瑟的旧院子，有几棵树。路是用局促的石板铺的，从石板裂缝里长出了青草。
没有动静。敏抬开端看她一眼，不说一个字又把头埋下去了。他只顾念文件上面的字句，但是声音却有些颤抖。
“敏，你要把稳，慧很短长，不要上她的当。”
慧把两条细眉微微一皱，冷静地看着敏坐下来摊开文件在那边低声念。敏就坐在她的劈面。他完整俯下头，仿佛惊骇看她一眼。她不说话，却嘲笑了一声。
“但是苏菲亚・・・・・・”敏刚说了五个字就被慧抢着接下去说：
“但是影有话和你说，她特别跑来看你，”慧赶出去唤着德说。这时候影也跨了门限出来。
两小我一起走进了德住的阿谁斗室间。一张木板床，一张破桌子，一堆旧书，这就是房里的陈列。
这部小说是在一个极温馨的环境里写成的。一个朋友让我住在他的宿舍(北平西郊的一所花圃，某大学的教职员宿舍①)里，过了三个礼拜的安逸糊口，使我安闲地完成了《三部曲》的最后一部，我该当感激他的美意。
“昨早晨你底子就不该该留她在你那边睡，”德说着脸上也露了笑容。
“母亲，你不要管她！她不久就会死的。你没有来由为了母亲捐躯你本身！”德果断地说，他仿佛一个裁判官在宣布被告的极刑，被告就是前一代人。
“那么你今后就应当健旺起来。我们天然欢迎你。甚么人我们都欢迎。”德有些欢畅了，他的脸上也有了笑容。“好，你就决定搬到慧那边去。家里的事情你不要管它。我们会找事情给你做。”他站起来要往外走，影只得告别走了。
敏带着不镇静的感受掩上门，转过身，瞥见慧的带着古怪神采的脸给阿谁青年手里的灯光照亮了。
她们走完了天井，进了一个小廊，一道楼梯把她们引到楼上去。
“德的态度永久是如许卤莽。我说这不可，今后该当改掉！”
窗外，天井里门生们欢愉地有说有笑，那些清脆的声音在春季的氛围里飞跑，进了这个斗室间，增加了德和影的忧?。
说，她的脸俄然发红了。但是那两个男人都未曾重视到。他们都在想本身的事情。
“好，”他说了这个简朴的字，点一下头就回身走了，很快地进了另一个房间。
一道红霞上了影的脸颊，在冲动的豪情里她瞥见了另一些奇特的气象。她承诺了。
“慧，不要开打趣，我们谈端庄话。把草案还给我！”敏受窘似地站起来讲。“我明白你的意义。那是不可的。我们不该该想到小我的事情。”
德气青了脸，气红了眼睛。他感觉仿佛这个房间塌了下来，全压在他一小我的身上，压得他不能够转动。他用力抖解缆子，捏紧一个拳头放在桌上，大声说：“你必然不要归去！我们有体例！”
敏红着脸，找不出话答复，过了一会才用别的话支开了。德没有重视到这个，他却只顾说：
楼上两个房间里有很多的人。前面一个房直接连着露台，房间不大，只要几件旧家具。好些人坐在地上。德已经来了。影瞥见他站在露台上和两个门生说话。
“我明天凌晨再来。”德神采显得更阴沉，他答复了一句就大步走了。他走得很快，仿佛惊骇别人要追他归去似的。敏站在门口看他。他顿时被暗中吞下去了，只要沉重的皮鞋声送到敏的耳边来。
一九三八年十一月由开通书店重排新版，迄一九四九年三月，共印行六版(次)。