周如水向四周看了一下,感觉这房间大小还中意,陈列也过得去,便点头答道:“还能够。”他瞥见窗户大开着,便走到窗前。他从窗户望内里,远远地是――片暗中的水,一线灯光在水面泛动。风凉的夜气劈面扑来,他感觉非常利落,抬开端去望天空,满天的星斗对着他在摇摆。他又把头埋下去,从各个窗户里透出来的灯光正照在草地和矮树上。
“这是你的女儿吗?看边幅就晓得很聪明,”张若兰带笑说,使得阿谁女人暴露笑容,同时又红了脸。
一年前的印象浮上了他的脑海。当时他刚从日本返来,在他所尊敬的前辈朋友李剑虹的家里遇见了一个令人一见就起新奇的感受的女郎。这白衣青裙的装束,固然很朴实,却有着超越那班艳装女子的吸引力。她那双敞亮的眼睛照亮了她的全部安排得很恰当的脸庞。同时她的一举一动都保存着少女的矜持和高傲。近几年来他的脑筋里装满了某些日本女子的面影:那些柔媚得仿佛没有骨头、鲜艳得仿佛没有灵魂的女性,他看得够多了。出乎不测的,他发见了一个如许的少女。因而他带着猎奇的、景慕的、高兴的豪情和她谈了一些话。她的思惟又是那么高贵,使他非常佩服。他们分别的时候,她和他只见过两三面,而她的姓名就深深地刻印在他的脑筋里了,这是三个斑斓的字:张若兰。
他正要开口,但瞥见她的安静而带矜持的笑容,他又感觉本身的勇气垂垂地消逝了,仿佛这些意义她已经晓得了,说出来反会使她非笑他的陋劣。不过话快说出口又不好收归去,便改口问道:“女人张喜好童话吗?”
周如水回到本身的房里,内心很和缓,脸上还浮着笑容,耳边也留着她的清脆而柔嫩的声音。他在躺椅上坐下来,望着电灯罩,回想着她的面貌和行动。乃至她说话时如何微微偏着头,如何常常玩弄着衣角,如何把一双大眼望着他的眼睛,如何把肘压在靠背椅上,垂着眼皮半羞怯地看本身的裙子:这统统他都回想遍了,有些乃至是先前他未曾重视到的,现在都记起来了。
他们点了点头。
“是的,”他低声应道,抬开端感激地看了她一眼。
另有一层,我平素写文章时把“底”“的”“地”三字的用法分得很清楚:“底”字作名词统统格的语尾,“的”字作描述词的语尾,“地”字作副词的语尾。(这类用法并非我所初创,在五四活动今后的几年间颇风行。)但这篇小说在《东方杂志》上持续颁发的时候,却被编辑先生把“底”字通统改作了“的”字。现在我也懒得把它们一一改返来,就率性让“底”字不见于本书罢。②
序
在我的每本书前面我都写了序文,但此次我却不想写解释的话。
他们渐渐地在平静的街上走着,脚踏在柔嫩的地盘上并不吃力。两旁的房屋恍惚地现露在他们的面前。几间房里响起了人声,但很寒微,悄悄地跟着晨风逃脱了,并不留下一点余音。氛围里带着凌晨的寒意。街道上只要他们两小我的有规律的脚步声孤单地响着。
“我说的是实话,倒是周先生太客气了。今后就教的处所多着呢!”她还想说下去,俄然瞥见那两个侍役,一个提了行李,一个垂着双手,都恭敬地立在中间带笑地看他们两个说话,她便说:“周先生住几号房间?我现在不打搅周先生了。……我就住在二楼十九号,周先生有空请来玩。”她向他点了点头,并不等他答复,就走进中间一间题着“阅报室”的屋子去了。
她的话鼓励起了他的勇气,使他终究用力说出他想说的话:“女人张的话真不错。我觉得童话便是从童心解缆以童心为工具而写作的一种艺术。这童心记得有人说过共有七个本质,就是:实在性,怜悯心,惊奇力,设想力,求知心,爱美心,公理心。我觉得这话并不错。这几种性子儿童具有得最完整,并且也表示得极激烈。童心之以是宝贵,就是因为有这几种性子存在的原因。是以我便主张童话不但是写给儿童读的,同时还是写给成人读的,并且成人更应当读,因为这能够使他们答复到童心。童心糊口的答复,便是新期间的抽芽。”说到这里,他变得很冲动了。一方面他想把他的思惟在她的面前表示得更巨大,更斑斓,使她更看重他;另一方面他这时候确切竭诚地感到统统社会题目的处理都在于童心糊口的答复。因而一种含混的高贵的豪情鼓励着他,使他的瘦长的脸上现出光彩,而变得斑斓了。他仿佛在对着一群崇拜他的听众作一次慷慨激昂的演说普通。