“玉雯?”陈真惊奇地说,“你还记得起她?我早把她忘记了。”
“这又有甚么体例呢?我们两小我的脾气差得太远了,”吴仁民坦直地辩白道。“他责备我轻浮,卤莽。我却觉得他是一个书白痴,一个道学家。他不会体味我,我也不会体味他。这本来也不要紧。但是他却要我也像别人那样恭维他,崇拜他,我当然办不到。”最后的一句话是用果断的腔调说出来的。
雨住了,这是一阵过云雨。满天的愁云都被雨点洗净了,洗出一个明朗的蓝天来。闷热的氛围也给雨洗得新奇,清爽。是一个斑斓的夜晚。
巴 金 1932年11月。
电车消逝在远处了。马路上又是一片寂静。但是他的耳边还留着电车的声音。这声音使他健忘了吴仁民的忧?。这声音把他带到了很远的处所,带到很远的年代,那久已被安葬了的年代。
朋友说得对。但是他对我多少有点曲解。我仿佛生下来就带了阴霾性,这阴霾性几近毁了我平生的幸运。但是寻求光亮的尽力我并没有一刻停止过。我畴昔短短的光阴就是一部挣扎的记录。我的文门生命的开端,也是在我挣扎得最短长的期间。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐臭了,但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧离开了阿谁就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦,在《光亮集》里我谩骂培植爱的权势,但是在这两个集子里我始终没有停止过“光亮就要到来”的呼喊。在《雾》里,绝望的云雾也并未曾淹没了但愿。最后在《重生》里我更较着地说:“把小我的生命连在群体的生命上,那么在人类向上繁华的时候,我们只瞥见生命的持续广延,那里另有小我的灭亡?”总之,即便我的小说的阴霾气太重,这阴霾气也未曾讳饰了贯穿我的全数作品的光亮的但愿。……我的对人类的爱鼓励着我,使我有勇气、有力量挣扎。以是在夜深人静时暗淡灯光下鼓励我写作的并不是那悲苦的表情,而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。究竟上只要人类不灭亡,则对人类的爱也不会毁灭,那么我的文门生命也是不会断绝的罢。
陈真大步穿过马路,走上右边人行道,正走到一株梧桐树下,一些雨点打到他的头上来。他伸手在他的狼藉的头发上搔了几下。他是一个二十五六岁的青年,中等身材,肥胖的脸上戴着一副宽边的眼镜。
“你还要狡赖呢!”陈真笑道。“不管周如水如何鼓动,信老是你亲笔写的。你还记得你的信内里的话吗?――”
两小我都不再说话,只顾在这平静的马路上走着,但是大家的表情都在很快地变更。陈真俄然抬开端望天空,他向着无云的蓝天长长地呼吸了一口气。这时候他们正走到十字路口,头上没有树叶遮住月光。也没有车辆停滞他们。月光射在陈真的脸上仿佛一只和顺的手在抚摩他的脸。他不忍把脸掉开。他喃喃地歌颂道:“好斑斓的月夜!月光真敬爱,特别对于像我如许的人。”他又埋下头对吴仁民说:“你不要就归去罢,我们在马路上多走一会儿不好吗?如许好的月夜,我恐怕再没有几个了,”他如许说,因为他们快走到了吴仁民的住处。