《雨》，一九三三年一月由良朋图书印刷公司初版，迄一九三六年四月，共印行五版(次)。
“好孤单！这个都会就像是一个大戈壁！”吴仁民俄然大声叫起来，一只手抓住陈真的右膀用力在摇。“真，如许安静的夜晚我实在受不了。我需求的是热烈、冲动。我不要这闷得死人的沉寂，我甘愿要那热烈的辩论。是的，我爱闹定见，争闲气。你想想看，满身的血都冲到脸上来，那颗心热得跳个不住，一向要跳出口腔，不管成果如何，这究竟是痛快的事。但是现在甚么也没有。马路上如许平静，我们两小我战役地、没有活力地一问一答，内心想一些不镇静的事情。真，人说我迩来大大地窜改了。我公然窜改了吗？你想，这安静的氛围我如何能够忍耐下去？这孤单，这闷得死人的孤单！只要你还多少体味我，在这个多数会里只要你一小我――”
第一节
“不走了，我想回家去睡觉，”吴仁民说罢，不等陈真发言就回身走了。陈真并不挽留他，却也掉回身子冷静地望着他的背影。吴仁民的脚步并不是果断的，他走得没有一点精力，明显他明天很倦怠。
“但是――”吴仁民游移地说，他正在翻开回想的门。
现在《雨》放在读者们的面前了，请你们照你们的意义攻讦它罢。
我写文章如同在糊口。我在糊口里不竭地挣扎，一样我在创作里也不竭地挣扎。挣扎的成果必然会给我本身翻开一条路。这条路是否会把我引到光亮，我还不能说。但是我信赖我终究会获得光亮的。
“仁民，我说你明天的态度不对，你不该跟剑虹那样争辩。闹起来不但没有好处，反而给了别人一个坏印象。剑虹的年纪比我们大很多，就让他多说几句也不要紧。别人常说我们爱闹定见，我们却用心闹给人家看，”陈真抱怨吴仁民道。
一九三八年十一月由开通书店重排新版，迄一九五一年十仲春，共印行八版(次)。
“闹定见，你的话也过分火了。我向来不喜好闹定见。不过说到主张上来我却不肯让步。”吴仁民只顾望前面，并未曾重视到陈真的神采。他是如许的一小我：他常常只想本身所想的，他向来没有想到去体味别人，他过于信赖本身的心，觉得那是一面最好的镜子，它能够忠厚地映出每小我的真脸孔。“我不能够像周如水那样，本身老是随随便便做别人的回声虫。你总爱替别人辩白，你总喜好攻讦我不对。”
“这又有甚么体例呢？我们两小我的脾气差得太远了，”吴仁民坦直地辩白道。“他责备我轻浮，卤莽。我却觉得他是一个书白痴，一个道学家。他不会体味我，我也不会体味他。这本来也不要紧。但是他却要我也像别人那样恭维他，崇拜他，我当然办不到。”最后的一句话是用果断的腔调说出来的。
“我内心烦得很，家里又是那样沉着，那样孤单。我不想回家去，我惊骇翻那些破书，以是走到半路上又返来找你。”吴仁民的充满了巴望的声音向陈真的脸打来，他向来没有见过吴仁民的这类烦躁不安的模样。
朋友说得对。但是他对我多少有点曲解。我仿佛生下来就带了阴霾性，这阴霾性几近毁了我平生的幸运。但是寻求光亮的尽力我并没有一刻停止过。我畴昔短短的光阴就是一部挣扎的记录。我的文门生命的开端，也是在我挣扎得最短长的期间。在《灭亡》里杜大心和张为群的头腐臭了，但是李静淑并没有死去。在《家》中高觉慧离开了阿谁就要崩溃的旧家庭。在《复仇集》里我哭出了人类的痛苦，在《光亮集》里我谩骂培植爱的权势，但是在这两个集子里我始终没有停止过“光亮就要到来”的呼喊。在《雾》里，绝望的云雾也并未曾淹没了但愿。最后在《重生》里我更较着地说：“把小我的生命连在群体的生命上，那么在人类向上繁华的时候，我们只瞥见生命的持续广延，那里另有小我的灭亡？”总之，即便我的小说的阴霾气太重，这阴霾气也未曾讳饰了贯穿我的全数作品的光亮的但愿。……我的对人类的爱鼓励着我，使我有勇气、有力量挣扎。以是在夜深人静时暗淡灯光下鼓励我写作的并不是那悲苦的表情，而是对人类的爱。我的对人类的爱是不会死的。究竟上只要人类不灭亡，则对人类的爱也不会毁灭，那么我的文门生命也是不会断绝的罢。