肖立红是肖伯母的养子，每次探亲返来，住肖伯母家。肖伯母家的那间肖立红小时候住的房间一向留着。肖立红为啥藏在房间哭，不出来？哭啥？
肖立红在乡间实在有个初恋，叫黄圣英，与三叔的初恋熊书英是邻居。千真万确，肖立红，黄圣英，熊书英，三叔陈章胜，他们四人还一起到故河口窑厂那路上散过步！肖立红与三叔穿戴黄绿色戎服，黄圣英与熊书英穿戴蓝校服。但是诱人。故河口多么泫然的一道风景！但不知书英归天后，黄圣英为何也不来了。肖立红的这场村上爱情谈得有些无声无息，结束的也有点无声无息。
只是当他吃完饭，把碗敲得天响的时候，人都知他活不悠长了。他本身也仿佛聆听到灭亡的脚步声。他不想听到阿谁声音，由此把碗敲得天响，好淹没阿谁声音，他就听不着，就不担忧灭亡会靠近。可灭亡还是一日日地靠近了。
四喜的家住在堤内里的河滩上，中间有块树林。天热时，他进树林里歇凉，总会吊着嗓子唱歌，歌声飘过堤道，全队人都听得见。他的嗓子非常好，唱的歌很好听，只是有些愁闷。或因病着的原因。
三叔的初恋女友被埋进了土里，肖立红的都会新女友却带回了乡，多么分歧的人生。可肖立红并不欢畅，老藏在肖伯母家的房间哭。整天整天不出来。
大伯说：“孩子，当然能够，你去啊。”
但有某个太阳高照，孩子们聚在一起玩兵戈时，四喜会悄悄地上前去，躲在树荫下，远远的望着他们。阐发他们的战役情势，估摸谁会赢谁会输。实在贰心中非常想插手他们的战役，那但是从戎最实在的练习。只是那些安康的孩子们会将他跌倒在地的，摔伤了摔破皮了，好久都不得好。他不明白本身为甚么总没有力量，跌倒了爬都爬不起来。他很想跟他们说，他也能兵戈，能当批示官。可孩子们底子不睬会他。
从那以后，那家的男人就有点魂不守舍的，总盼望他那死去的老婆哪天真的能返来。就此病了，不久真的跟随死去的老婆大人去，也英年早逝。这在故河口视为索债鬼。讨钱债，讨情债，这男人宿世欠女人的呗，在生还不了，死了还。视为不吉利。倘不是男人总在家哭，怎会把死去的老婆哭返来，带走了本身的命。留下的孤儿老母该如何办，活生生的人间悲剧。
四喜从小就有病，肖立红参军时，就病得短长，瘦瘦鸯鸯的，神采死人普通的惨白！不知得的啥病。长得倒是跟肖立红一样清秀，穿戴身笔挺的绿色戎服，戴着笔挺的军帽，腰间束着一根真牛皮的军皮带。还几得奇异的想去参军。那身甲士的装束，都是肖立红参军队搭返来送给他的。
俄然，有一天，故河口的夜晚沉寂了。于阴暗的夜幕中，于啸啸的树林中，人们再也听不到那种敲碗的声音了。人们沉默地来到他的家，用个白匣子将他装好，安葬了。
是肖立红在军队谈了新女友，黄圣英也不想影响他的大好出息，主动退出的？谁晓得呢？只要他们两心中晓得，大师都不晓得。但看当初肖立红与黄圣英手挽动手，你望着我我望着你，说谈笑笑，走在故河口堤道上的身影，也是相爱的模样，从未曾见到他们吵架分离。咋地就无声无息地消逝了？咋地肖立红再探亲返来，就带回了新女友？还是军队的。传闻是肖立红地点军队师长的女儿。
因为肖立红在用饭时又从乡亲们口入耳到了些有关他弟弟四喜的事……
本来是他的亲大弟四喜死了。
每走过一个老农，他都要问：“大伯，我能够跟他们一起玩吗？”