有两件几近毫不相干的东西在我身上合而为一了，我却不晓得是如何搞的：一个是非常炽热的气质、狂热打动的豪情；另一个是痴钝、猜疑的思惟，老是过后而知。仿佛我的心和思惟不是属于同一小我似的。我的豪情急如闪电，涌入心中，但是，它并没有照亮我，反而使我冲动、眩晕。我甚么都感受获得，可又甚么都看不到。我激奋，但却笨拙，必须沉着下来才气思虑。令人诧异的是，只要给我以充分的时候，我是很有脑筋，能够深切详确地阐发的。安闲不迫时，我能对答如流；但一焦急，就做不出甚么像样儿的事，也说不出恰如其分的话来。我通过手札能说出极其出色的话，正如人们说的，西班牙人下棋时有高招儿。我读过萨瓦公爵的一段妙语，说他走在路上，俄然转头喊道：“巴黎贩子，把稳你的小命。”我心想：我恰是如此。
瓦朗夫人住的是一幢旧屋子，比较大，能够留出一间标致的空房来作客堂。我就被安设在这间客堂里了。这间房间朝向我提到过的过道，我俩第一次就是在那条过道上见的面。小溪和花圃那边，能够看到郊野。这番景色，住在屋里的年青人是不会无动于衷的。分开博赛以后，我这还是第一次窗前闪现出绿色。我一向被墙壁遮挡着，面前不是屋顶，就是灰蒙蒙的街道。这新奇气象使我感到多么动情，多么温馨！它使我大大地倾慕温情。我把这诱人的风景也看作我敬爱的庇护者的一种恩典：我感到她是为我专门安插的；我悠然地置身景中的她的身边；我瞥见她不时都在花红柳绿当中；她的风韵与春季的风味融在一起，映入我的视线。我那颗此前一向压抑的心，在这个空间里伸展开来，我的呼吸在果树园中更加镇静了。
是以，我感觉写作是极度困难的。我的手稿，涂来改去，增删弃取，弄得难以看清，证明我在上面下了多大的工夫。没有哪一部手稿，在付梓之前，没有誊抄过四五次的。我手握着笔，面对着桌子和纸，从未能写出点甚么。我只是在岩间林中漫步时，夜不成眠躺在床上时，在脑筋里打下腹稿。大师能够设想，特别是对一个没有记性、一辈子也没能记牢六首诗的人来讲，这有多么迟缓。以是，有的腹稿段落，我在写在纸上之前，在脑筋里翻来覆去地揣摩了五六次。正因为如此，我写那些颇费工夫的作品比写一挥而就的通信集之类的作品要胜利很多，以是我一向没能掌控停止札体的笔调，写的时候的确是活享福。我每次写信，就连写些无关紧急的事，也要累上几个小时，或者，如果我想把想到的事当即写下来的话，我就不知如何下笔，也不知如何扫尾。我的信老是混乱无章，废话连篇，别人读起来不知所云。
要肯定人的各种任务，必须追根溯源。别的，我刚迈出的一步，以及我是以而处的近况，使我们不得不谈一谈宗教。大师已经晓得，《萨瓦副本堂神甫》起码绝大部分是以朴重的盖姆先生为原型的。只不过，因为谨行慎言，他不得不在说话时多有保存，以是就某些题目谈起来就不太直言不讳了。但是固然如此，他的规语、他的观点、他的设法乃至他劝我回归故国的话都一成未变，都同我今后所颁发的一模一样。是以，我不必对任何人都能了解其要旨的一些说话大加赘述，我只是想说一点，他的那些明智的但开初并不见效的教诲，是我心中德行和宗教的胚芽，从不枯萎，只等一只慧手去培护，便会着花成果。
我始终没太弄清楚她此次观光是如何回事。我敢必定，如果我诘问的话，她是会奉告我的，但是，没有谁像我如许不肯意探听朋友隐私的了。我一心只想着面前，全部心的容量与空间被面前的事情装满了，除了可成为我此后独一享用的往昔的欢乐而外，我的心没有一点空地来装旧事。从她对我提起的只言片语中，我以为能够是因为撒丁王退位在都灵激发的反动，她怕被人忘记，想借多博纳先生的诡计活动，在法国宫廷里获得一样的好处。她曾常常对我提起，她甘愿从法国宫廷获得好处，因为法国宫廷有许很多多的大事要做，没人讨厌地监督她。如果确切如此，那就很奇特了，她返来今后，并没有人给她神采看，并且，她一向享用着年金，从未间断过。有好多人以为，她曾负有甚么奥妙任务，不是受了本应亲身去法国宫廷办事的主教之托，就是受了一个更有权势的人的拜托，以是她返来以后才遭到很好的对待。如果真是如许，那能够必定的是，这位女使者没有选错，她既年青又仙颜，具有从构和中取胜的统统统统必备的才气。