以我对史蒂夫的体味来看,这些成见没有一个是精确的。在我看来,史蒂夫比我在其他任何文章里读到的形象都更庞大、更有人道、更多愁善感,乃至更聪明。他归天几个月后,我开端清算我对史蒂夫的采访条记、磁带和文档,又回想起很多已经淡忘的内容:有我采访他时顺手写下的条记,有因为各种百般的启事当时没有效在报导里的故事,有我们互发的邮件,另有向来没有转成笔墨稿的磁带灌音。我还找出一盒史蒂夫送我的磁带,当时约翰・列侬(John Lennon)的遗孀小野洋子(Yoko Ono)送给史蒂夫一盘磁带,是歌曲《永久的草莓地》(Strawberry Fields Forever)在录制过程中的各种分歧版本,史蒂夫又翻录了一盒送给我。这些旧物都藏在车库里,在清算旧物的过程中,关于史蒂夫的很多影象涌上心头。这些旧物我清算了好几周,清算完后我做了个决定:
史蒂夫之以是情愿保持和我的干系,另有一个首要启事。20世纪80年代末期,电脑的天下正处于变局当中,只要激建议公家对他的下一代巨大产品的热切巴望,让他们朝思暮想、屏息而待,才有能够吸引到充足的潜伏客户和投资者,史蒂夫特别需求投资者的支撑,因为NeXT用了将近5年时候才推出第一代事情站电脑。史蒂夫一向都非常明白媒体报导在此中扮演的角色和代价,这也是里吉斯・麦肯纳(Regis McKenna)所谓的史蒂夫“过人天赋”中的一部分。麦肯纳是史蒂夫初期最首要的导师,他曾经说过“史蒂夫在市场营销方面有着过人的天赋,在22岁的时候已经有了灵敏的直觉。他晓得索尼的巨大之处,也体味英特尔的巨大之处,他但愿本身的产品也能享有如此名誉”。
我们的干系悠长、庞大,却让相互获益。如果我在行业活动中碰到史蒂夫,他会把我当作朋友先容给别人,这一点让我受宠若惊,也让我感到有一丝奇特,我的确应当算得上是他的朋友,但并非统统的时候都是如此。有段时候,他在帕洛阿尔托办公,办公室离《财产》杂志地点地很近,我时不时会碰到他,我们会停下脚步天南海北地聊上几句。有一次,我还帮他遴选送给老婆的生日礼品。因为事情的启事,我去过他家很多次,每一次都比较随便、不拘礼节,我和其他CEO(首席履行官)的打仗并不是如许的。但是每时每刻,我们之间干系的本质是非常清楚了然的:我是记者,而他是被采访工具和文章的主题。他很喜好我写的某些报导,另一些却让他很活力,比如上文提到的让他回了邮件的那篇报导。我始终保持独立,而他也会埋没一些信息,这构成了我们干系的鸿沟。
在他生命的最后几年,我们之间的干系垂垂冷淡。21世纪头10年的中期,我们都病得很严峻,他在2003年被确诊为胰腺癌,而我在2005年去中美洲期间传染了心内膜炎和脑膜炎,昏倒了14天,醒来后几近落空了统统听觉。当然,他对我病情的体味远远赛过我对他病情的体味。偶然候,他也会向我流露一些病情的细节,有一次我们还比较了手术后留下的疤,就像电影《明白鲨》里的昆特(由罗伯特・肖扮演)和胡珀(由理查德・德莱福斯扮演)那样。我在斯坦福病院病愈期间,他来看过我两次,主如果来查抄本身的肿瘤,趁便来看望一下。他给我讲了关于比尔・盖茨的笑话,还因为我没有戒烟把我怒斥了一顿,他老是喜好对别人的糊口体例指手画脚,劝了我好几年让我戒烟。