史蒂夫归天后,关于他的报导铺天盖地,有文章、图书、电影,另有电视节目,大部分只是在反复关于史蒂夫的那些传说和成见。这些传说和成见从80年代起就开端传播,当时媒体刚从位于库比蒂诺(Cupertino)的苹果公司总部发掘出这位神童。当时,史蒂夫沉浸于媒体的追捧中,对于媒体并不设防,那段时候也是他糊口最为涣散、放纵的一段日子,是以媒体在把他描画整天赋的同时,也免不了揭穿他的卑鄙以及对同事和朋友的漠不体贴。厥后他开端对媒体设防,只在需求鼓吹产品时才与媒体合作,是以这些初期的报导就成了大众获知他本性和思惟体例的独一来源。这或许也解释了为甚么在他归天后,关于他的报导揭示的几近都是一些成见:史蒂夫是一名天赋,在设想方面天赋过人,讲故事的才气超凡脱俗,能够产生“扭曲实际”的魔力;他就是个自发得是的混蛋,一味地寻求完美,完整不顾别人的感受;他感觉本身比任何人都聪明,向来听不进任何建议,并且从出世伊始,就是天赋与混蛋的连络体。
以我对史蒂夫的体味来看,这些成见没有一个是精确的。在我看来,史蒂夫比我在其他任何文章里读到的形象都更庞大、更有人道、更多愁善感,乃至更聪明。他归天几个月后,我开端清算我对史蒂夫的采访条记、磁带和文档,又回想起很多已经淡忘的内容:有我采访他时顺手写下的条记,有因为各种百般的启事当时没有效在报导里的故事,有我们互发的邮件,另有向来没有转成笔墨稿的磁带灌音。我还找出一盒史蒂夫送我的磁带,当时约翰・列侬(John Lennon)的遗孀小野洋子(Yoko Ono)送给史蒂夫一盘磁带,是歌曲《永久的草莓地》(Strawberry Fields Forever)在录制过程中的各种分歧版本,史蒂夫又翻录了一盒送给我。这些旧物都藏在车库里,在清算旧物的过程中,关于史蒂夫的很多影象涌上心头。这些旧物我清算了好几周,清算完后我做了个决定: