从照顾白叟的秘书口中，戈文得知，老先生每天中午下午几近都要插手各种社会活动，就连早晨也要观赏看戏，回家后已精疲力竭，那里另偶然候写作。
读到这些信，谁的感受都是酸楚的。
四年光阴里，乐天宇老先生对峙与全校师生同吃、同住、同劳动。他以身作则，住破庙，吃粗菜淡饭；他不取酬谢，亲身讲课，常常事情至深夜。
后代很多人说沈从文在建国后就已经江郎才尽，这类结论大抵是以为老先生在1949年以后鲜有优良文学作品表的究竟的根本上产生的，但是戈文却感觉这类观点实在是狗屁不如。
教员们不拿人为，只要求标准不高的炊事和每月5块钱的零用钱。教员们吃住在黉舍，起早贪黑，以身作则。上课喉咙讲哑了，就随便喝杯水；粉笔灰洒满了头和衣服，下课后拍几下就行了；黉舍搬家了，为了节俭开支，他们就对峙独立重生，本身脱手……
这一点就连除本地以外全部华人圈子里都着名的三毛也不例外。
戈文上门拜访了曹禺先生三回，都见不到白叟，最后和白叟见面的处所竟然还是剧院。
1984年7月15日，乐天宇老先生筚路蓝缕的4年后，把最后一丝光、一份热献给了故乡，为九疑山学院耗尽了最后的心血。当他身后，人们哀思地现，他身上穿的是一件破衬衫，系的是一根三截布条结成的裤带。
这也是戈文不将款项放在眼中的一个关头启事，因为他晓得凭着本身的才气和对将来的熟谙，赢利是很轻松的事情。因为没有了物质上的制约，以是他才气够获得时候上和精力上的自在，以是他才想要实现本身心中的抱负。
……
实在看曹禺老先生写给巴老的信，几近每一篇都很有文采又饱含豪情，但是他本人却说本身在创作上写不出一个字，恐怕除了汗青的身分影响外，老先生小我的安康题目也是很大的一个身分。
“小子你还不错，除了诗歌差点，散文但是挺好的！”最后，老先生如此总结道。
从这个方面看，实在老先生疲于对付外界活动对他形成的痛苦不亚于****期间遭遭到的培植。
而在本地，像戈文和王小波如许的体制外作家真的很少。
这个在十年动乱期间被批斗过的白叟，在故国进入新的汗青期间，换了人生的第二次创作**。那怕她先患脑血栓，后骨折，仍然没有放弃创作。
戈文用那支巴老送的钢笔在纸上写下一句本身的感受――九嶷山下点星火，薪火相传志不敷！
以是戈文将《兵士突击》的版税拿出来帮助陈赤军建立江东畜牧场，他亲手搀扶着卫建国的退伍老兵扶贫基金会建立，他对中心群众播送电台播放《大国崛起》仅是宽大的一笑，他保举三毛的作品给甘肃出版社……
戈文在拜见臧克家先生的时候，但是被这位老先生劈脸痛骂了一顿，来由恰是戈文在《收成》杂志上登载的昏黄诗大展和《崛起的诗群》是当代诗歌的发展。老先生说昏黄诗会导致当代诗歌的回流，说戈文就是在乱操琴……
戈文能从这些信里感遭到老先生内心的挣扎。老先生遭到朽迈和病痛的折磨，有很多胡想没有完成。他在“****”中受尽磨难，身心留下了庞大的伤痕，但是他没有健忘本身的任务，他对民族有任务心，对国度有任务心，感觉本身应当写出好的东西，这些都在给巴金的函件中透露无遗。
1957年，沈老先生撰写出版了《中国丝绸图案》。紧接着其出版的汗青文明学术著作便如雨后春笋般出现，包含1958年出版的《唐宋铜镜》、196o年出版的《龙凤艺术》，以及以后的《战国漆器》等等学术专著。至于1981年9月出版的巨著《中国当代服饰研讨》，几近可谓老先生二十多年学术研讨的结晶，其研讨内容触及的期间起自殷商迄于清朝，对三四千年间各个朝代的服饰题目停止了抉微钩沉的研讨和切磋，全书计有图象7oo幅，25万字，直接弥补了中国文明史上的一片空缺，乃至于后代它仍然是享誉学术界的典范著作。