婚后，小伉俪恩恩爱爱，日子过得蜜里调油。
门口没有一件杂物，只在摆布两侧摆着两个花盆，内里栽着几支翠绿的竹子。
这类环境一向持续到她上大学。从大一的第一个月到大四的最后一个月，她每月都会收到一张汇款单。汇款人的名字是齐文白，汇款地点是上海市静修路XX号。
齐修竹的母切身材高挑，体格结实，干起农活来不比小伙子差。别的，她有三个哥哥，都是干活的一把妙手。
齐修竹从速移开眼睛，向胡衕里望去。玄色的电线如蜘蛛网般延长着，时而集合架设在空中，时而附着在墙壁上，分离进各家各户。
到了，她面前豁然一亮，这幢屋子在这条陈腐拥堵的胡衕里显得格格不入。
齐修竹不想答复，她转过脸，深深呼吸，然后抬手按响了门铃。
“你？你是齐修竹？”邮递员是个小伙子，刚上班没几天，第一次来这个村送信，贰内心画了个大大的问号，语气里充满疑问，“你家里人呢？这但是汇款单啊，小孩子不能拿，万一丢了谁都赔不起。”
是以，他们家女主外，男主内，小日子过得甜甜美蜜、蒸蒸日上。
灰色的墙壁，高大的石头门框，两扇乌漆木门，朱红的窗框四周是标致的欧式外型。
她听到有人叫她的名字，迈着小短腿往外跑，她吃力儿地翻开大门，说：“我就是齐修竹，找我干甚么？”彼时，她不晓得上海是甚么，也不晓得汇款单是甚么？
到底，她也没拿到那张印着绿色字的纸，妈妈返来了，妈妈跟邮递员说了甚么，邮递员就把那张纸给了妈妈。
齐修竹怔怔地站在门前，有那么一刹时，她感觉本身失神了。
齐修竹有影象后就没见过父亲，很小的时候她问家里人：“别人都有爸爸，为甚么我没有？”
实在，她早就晓得本身是有爸爸的，是通过一个邮递员叔叔晓得的。
不久，齐修竹出世，齐文白此时在北地日久，觉得本身再回不去上海，遂给女儿取名为“竹”，以记念郁郁葱葱，青澜似海的南边。
这一天，他也等了好久。
齐修竹绕过一张凸出来的折叠桌，避开劈面跑过来的玩耍追打的几个孩子，又低头避开二楼垂下来的票据，顺着门商标往内里找去。人声喧闹，说着她听不懂的上海话，不时有人向她投来猎奇的目光，她得空他顾，一间一间地找畴昔。
闻声门铃响了，齐文白忙下来开门。
齐修竹站在胡衕口往里看，固然她曾被上海同窗科普过上海群众的居住前提，也曾在影视剧中寻觅着上海老城区的环境，但当她亲眼看到时，还是被惊到了。
齐修竹好半天赋反应过来本来是在问本身，她伸手指了指那扇乌漆大门，暴露一个规矩而疏离的浅笑。
厥后政策有变，下乡知青能够返城，齐文白动了心机。齐修竹三岁那年，齐文白终究办好了繁复的手续，回了上海。
齐文白一向站在楼上往下张望，齐修竹一起找过来的模样他都看在眼里，他一眼就认出来，这是他的女儿。
每月月中那几天，齐修竹老是冷静地等着邮递员的到来，没有人奉告她，她也不需求谁奉告她。总之，她晓得了，她的爸爸就在汇款单里。
现在，齐修竹就站在这个非常熟谙又陌生的地点前，来见一个非常熟谙又陌生的人。
再厥后，她就不问了。别人问起她时，她只冷冷地扫过一眼，远远地走开。
“小女人，你找哪一个？哎！哎！小女人！”中间一个正在烧饭的肥大老太太尖声问道，“跟你说话呢，如何如许没规矩。”
二楼的窗子里伸出一根根竹竿，上面像挂万国旗一样挂着各式百般的衣服，有的还在往下滴着水。各家的门口混乱地放着自行车、澡盆、纸箱子，不一而足。