齐文白一向站在楼上往下张望，齐修竹一起找过来的模样他都看在眼里，他一眼就认出来，这是他的女儿。
不管她如何解释，对方就是不肯把汇款单给她，她急得眼泪在眼眶里直打转，白白的皮肤，通红的眼睛，像个受了委曲的小兔子。
齐修竹有影象后就没见过父亲，很小的时候她问家里人：“别人都有爸爸，为甚么我没有？”
家里人不再说话，都望向妈妈。妈妈说：“上户口时，差人叔叔给写错了。”她天然是不敢去处差人叔叔讨说法的。
厥后大一点儿了，她再问：“为哥哥姐姐弟弟mm都姓贺，只我姓齐？”
再厥后，她就不问了。别人问起她时，她只冷冷地扫过一眼，远远地走开。
齐修竹从速移开眼睛，向胡衕里望去。玄色的电线如蜘蛛网般延长着，时而集合架设在空中，时而附着在墙壁上，分离进各家各户。
每月月中那几天，齐修竹老是冷静地等着邮递员的到来，没有人奉告她，她也不需求谁奉告她。总之，她晓得了，她的爸爸就在汇款单里。
齐文白则人如其名，斯文白净，是个典范的多数会的墨客，比拟脱手，他更长于动脑；比拟干农活，他更长于做家务。家中大大小小的事情，凡是颠末他的手，当即变得不一样起来，用现在的话讲就是有风格。
“叮铃铃——”院子外响起清脆的自行车车铃的声音，邮递员在内里喊：“齐修竹！齐修竹在家吗？上海寄来的汇款单。”
齐修竹站在胡衕口往里看，固然她曾被上海同窗科普过上海群众的居住前提，也曾在影视剧中寻觅着上海老城区的环境，但当她亲眼看到时，还是被惊到了。
齐修竹不想答复，她转过脸，深深呼吸，然后抬手按响了门铃。
到底，她也没拿到那张印着绿色字的纸，妈妈返来了，妈妈跟邮递员说了甚么，邮递员就把那张纸给了妈妈。