天下上恐怕再也找不到比布兰卡山脉北麓更苦楚、更荒凉的处所了。举目了望,荒凉上只瞥见被矮小的槲树林隔断的一片片的盐碱地。地平线处,被积雪覆盖的山岳此起彼伏,闪烁点点银光。在这片地盘上没有生命,连与生命有关的东西都找寻不到。灰蒙蒙的天空中没有一只鸟飞过,暗淡的大地上也没有走兽的踪迹。死寂是这里最大的特性。侧耳聆听,在这片广宽的地盘上,没有任何声气,只要让人绝望的沉寂。
“你亲亲这里就好了,”她把头上碰痛了的处所指给他看,然后当真地说,“妈妈老是这么说的。妈妈哪儿去了?”
大人答复说:“我已经不记得祷告词了。我从很小就没有做过祷告了。不过,现在再祷告也不晚。你把祷告词念出来,我在一旁跟着你念。”
“是吗,真对不起,我不是用心的。”阿谁男人带着歉意地说。接着,他翻开承担,从里边抱出一个标致的小女孩。这个小女孩五岁摆布,穿戴粉红色上衣,戴着麻布围嘴,脚上穿戴一双精美的小鞋。这些能够看出她的妈妈把她顾问得很好。这个小孩脸上落空了红润,但是她的胳膊和腿都很健壮,这足以证明,她并没有吃太多的苦。
“当然是了。”大人答复道。他为孩子俄然提出如许的题目而吃惊。
“公鸡和母鸡,”小女孩指着这三个不祥之物欢畅地喊道。她拍着小手,筹算轰它们飞起来。“你说,这个处所是上帝造的吗?”
一八四七年蒲月四日,一个孤傲的搭客从布兰卡山上俯望着这惨痛的郊野。大要上,他就像是一个保护这片荒漠的鬼怪精灵。不管多么长于察看四周事物的人,也看不出他到底是四十岁还是六十岁。他脸部削瘦而蕉萃,干裂的棕色皮肤紧裹着凸起的骨头。棕色的头发已经斑白,无精打采的眼睛深陷在眼窝里,他一只手握着一杆来福枪,手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用来福枪撑在空中上,站立在那边。他那魁伟的身材显现出他曾经是一个魁伟结实的人。但是现在,他脸庞减弱,衣服在瘦得皮包骨头的身材上显得更加肥大,看来,他已经老迈不堪了。因为过分饥渴,他仿佛已靠近死地了。
严格提及来,这广漠的田野上没有任何与生命有关的东西,也不太实际。布兰卡山脉的脚下,有一条曲盘曲折的穿越戈壁的巷子,消逝在地平线的绝顶。这条巷子是无数冒险家初创出来的,是颠末无数的车辆辗轧出来的。路旁到处可见一堆堆白森森的东西,在太阳的晖映下闪闪发光,在暗淡的盐碱地上更加的刺目。走近一看,本来都是可骇的白骨,有细弱的牛骨,有藐小的人骨。在这冗长的一千五百英里的商旅门路上,人们踏着前人的累累遗骨持续进步。
“是的,不要难过,孩子,现在只剩下你和我了。我觉得这个方向或许能找到水,便背着你一步一步地走到了这里。看模样我们的环境并没有好转。我们俩现在活下去的但愿很小。”
“不但洗不成脸,就连喝的水也没有了。厥后,本顿先生第一个走了,然后是印第安人彼得、麦坎格利克太太和约翰尼?红斯,再厥后……宝贝儿……就是你妈妈。”
“没有干系,你放心,上帝不会因为白日做祷告而见怪我们的。好了,你开端祷告吧,就像颠末荒漠时,你们每天早晨祷告的那样。”
“你也一样。当时候,我要奉告妈妈,你对我很好。我想,妈妈必定会在天国门口驱逐我们的。她手里拿着一把大水壶,还拿着我和鲍伯爱吃的荞麦饼,两面烤得焦黄,冒着热气。但是我们要等多久才气死呢?”