“没有了，宝贝儿，甚么都没有了。你耐烦忍一会儿就好了。把头靠在我身上，如许你就会感到好一些了。你手里拿的是甚么？”
“你也一样。当时候，我要奉告妈妈，你对我很好。我想，妈妈必定会在天国门口驱逐我们的。她手里拿着一把大水壶，还拿着我和鲍伯爱吃的荞麦饼，两面烤得焦黄，冒着热气。但是我们要等多久才气死呢？”
大人没有掌控地问：“我们做做祷告，好吗？”
“不但洗不成脸，就连喝的水也没有了。厥后，本顿先生第一个走了，然后是印第安人彼得、麦坎格利克太太和约翰尼？红斯，再厥后……宝贝儿……就是你妈妈。”
“好，当时我们信赖很快又会碰到一条河……你听明白了吗？但是不知那里出了题目，或许是指南针，或许是舆图，或许是别的甚么……归正我们再也没有能找到河道。我们的水喝完了，只剩下一点点，是留给你们这些孩子的。厥后……厥后……”
天下上恐怕再也找不到比布兰卡山脉北麓更苦楚、更荒凉的处所了。举目了望，荒凉上只瞥见被矮小的槲树林隔断的一片片的盐碱地。地平线处，被积雪覆盖的山岳此起彼伏，闪烁点点银光。在这片地盘上没有生命，连与生命有关的东西都找寻不到。灰蒙蒙的天空中没有一只鸟飞过，暗淡的大地上也没有走兽的踪迹。死寂是这里最大的特性。侧耳聆听，在这片广宽的地盘上，没有任何声气，只要让人绝望的沉寂。
“是的，必然能，小宝贝儿。”
“不消多久，你就能看到比这更斑斓的东西了，”男人没有任何神采地说，“你再耐烦地等一会儿。我刚才正要奉告你……你还记得我们分开那条河的景象吗？”
“我也不晓得，我想要不了多久了。”大人一边说一边盯着北面的地平线上方。
“那边的依利那州是他造的，密苏里州也是他造的，这里还是他造的吗？我想这里不是上帝而是别人造的，那小我造得可真糟糕，连树木和水都忘了造。”
“但是，还没到早晨呢。”小女孩答复说。
“公鸡和母鸡，”小女孩指着这三个不祥之物欢畅地喊道。她拍着小手，筹算轰它们飞起来。“你说，这个处所是上帝造的吗？”
一八四七年蒲月四日，一个孤傲的搭客从布兰卡山上俯望着这惨痛的郊野。大要上，他就像是一个保护这片荒漠的鬼怪精灵。不管多么长于察看四周事物的人，也看不出他到底是四十岁还是六十岁。他脸部削瘦而蕉萃，干裂的棕色皮肤紧裹着凸起的骨头。棕色的头发已经斑白，无精打采的眼睛深陷在眼窝里，他一只手握着一杆来福枪，手上的肌肉比骨架也多不了多少。他用来福枪撑在空中上，站立在那边。他那魁伟的身材显现出他曾经是一个魁伟结实的人。但是现在，他脸庞减弱，衣服在瘦得皮包骨头的身材上显得更加肥大，看来，他已经老迈不堪了。因为过分饥渴，他仿佛已靠近死地了。
“现在还疼吗？”他体贴肠问，阿谁孩子还在揉着脑后乱蓬蓬的金黄色头发。
“走了？”小女孩说，“真怪，那她为甚么没有和我说再见？她之前就是去阿姨家喝茶也老是和我说一声的，而她此次已经走了三天了。我口干得要命，甚么吃的喝的都没有了吗？”
“妈妈走了。不消多久你就会晤到她的。”
“你把我摔疼了。”这个孩子用稚嫩的声音抱怨道。
“哦，记得。”
在这个没有但愿的地盘上，没有人居住。只要波尼人和黑足印第安人偶尔结队颠末，前去其他的猎区。即便是最英勇最固执的人，也不肯在这儿多逗留一会儿，也但愿尽快走到大草原去。在这没有朝气的地盘上，只要山狗模糊约约地在矮树丛中穿过，巨雕在空中回旋，另有几只粗笨的大灰熊，在阴沉的峡谷里寻觅食品。它们是荒凉中唯一的住民。