大人答复说：“我已经不记得祷告词了。我从很小就没有做过祷告了。不过，现在再祷告也不晚。你把祷告词念出来，我在一旁跟着你念。”
“没有了，宝贝儿，甚么都没有了。你耐烦忍一会儿就好了。把头靠在我身上，如许你就会感到好一些了。你手里拿的是甚么？”
“厥后你们连脸都洗不成了。”小女孩打断他的话一本端庄地插嘴道，一面昂首望着他那脏兮兮的脸。
“你亲亲这里就好了，”她把头上碰痛了的处所指给他看，然后当真地说，“妈妈老是这么说的。妈妈哪儿去了？”
在这个没有但愿的地盘上，没有人居住。只要波尼人和黑足印第安人偶尔结队颠末，前去其他的猎区。即便是最英勇最固执的人，也不肯在这儿多逗留一会儿，也但愿尽快走到大草原去。在这没有朝气的地盘上，只要山狗模糊约约地在矮树丛中穿过，巨雕在空中回旋，另有几只粗笨的大灰熊，在阴沉的峡谷里寻觅食品。它们是荒凉中唯一的住民。
“好，当时我们信赖很快又会碰到一条河……你听明白了吗？但是不知那里出了题目，或许是指南针，或许是舆图，或许是别的甚么……归正我们再也没有能找到河道。我们的水喝完了，只剩下一点点，是留给你们这些孩子的。厥后……厥后……”
“你把我摔疼了。”这个孩子用稚嫩的声音抱怨道。
在北美大陆的西部，有一大片瘠薄荒凉的戈壁。多少年来，它一向停滞着文明的生长。从内华达山脉到内布拉斯加州，从北部的黄石河到南部的柯罗拉多，是一片完整荒凉的沉寂的地区。但是在这荒无火食的地区里，天然的风景也并非一成稳定。这里有长年积雪的高山峻岭，有阴沉暗中的低谷，也有在山石耸峙的峡谷之间奔腾不息的河道，另有一望无边的荒漠，夏季积雪覆盖，夏天到处是一片灰色的碱地。这个地区普通都是萧瑟沉寂，非常的悲惨。
“都雅的东西！”小女孩举起两块闪亮的云母石片，欢畅地叫道，“到家后我就把这给鲍伯弟弟。”
“那你为甚么不早点儿说呢？”小女孩高兴地笑着说，“你刚才真把我吓坏了。好了，如果死了，就能又和妈妈在一起了。”
远处的天空中，有三个斑点，越来越大，来势凶悍。一会儿就清楚可辨了，那是三只灰褐色的大鸟。它们在两小我的上空回旋几周，落在了上面的那块大石头上。这是三只巨雕，也就是美国西部所说的秃鹰，它们的呈现，预示着灭亡行未到临。
“那妈妈也死了！”小女孩叫了起来，然后用围兜捂着脸，悲伤地抽泣不止。
“那边的依利那州是他造的，密苏里州也是他造的，这里还是他造的吗？我想这里不是上帝而是别人造的，那小我造得可真糟糕，连树木和水都忘了造。”
“哦，记得。”
大人没有掌控地问：“我们做做祷告，好吗？”
天下上恐怕再也找不到比布兰卡山脉北麓更苦楚、更荒凉的处所了。举目了望，荒凉上只瞥见被矮小的槲树林隔断的一片片的盐碱地。地平线处，被积雪覆盖的山岳此起彼伏，闪烁点点银光。在这片地盘上没有生命，连与生命有关的东西都找寻不到。灰蒙蒙的天空中没有一只鸟飞过，暗淡的大地上也没有走兽的踪迹。死寂是这里最大的特性。侧耳聆听，在这片广宽的地盘上，没有任何声气，只要让人绝望的沉寂。