他细心地记录着。多少年来，他就如许收听着各种喜信和凶信，老是最早晓得别人的欢愉与哀痛。他早就不再去重视那些断断续续的字符的含义，只是仔谛听着哒哒声，然跋文录着，并不揣摩他的内容。
茨韦塔耶夫肝火冲冲地打断了他：
米哈伊拉跳了起来。
一个天下巨人去世了。工人们爬出地沟，呆呆地听着这个凶信。
就在此时，白叟得知有人归天了，正要把动静告诉一个别的甚么人。老报务员将电文的开首：“同文发给各站！同文发给各站！同文发给各站！”健忘了。哒哒地，机器不竭地响着，逐字译出的是：“弗……拉……基……米……尔……伊……里……奇……”他坐着，感到一些倦怠。有个处所，一个叫弗拉基米尔・伊里奇的人死了。他要将这个凶信收回，有人收到今后要痛苦地抽泣。但这统统都与他无关，他是个旁观者。机器不断地打出点、横，又几点、又一横。他谙练地将这些译成第一个字母，写在纸上。是个“Л”。接着第二个字母“E”，然后是“H”，两竖之间的横又多描了一次。又是“и”，最后一个字母“H”也写出来了。
“列宁归天了！”
巨人去世的凶信飞出报务房，传遍车站，卷进暴风雪，在铁线路、道岔口飞舞，然后又钻进了机车库。
“这也是我想说的。”他口齿不清地说。
“你说甚么？”
“一月二十一日晚六点五非常……”
杜巴瓦不耐烦地对他挥挥手：
一台机车停在一号修车沟上，正在补缀。在地沟里，老司机波利托夫斯基在机车底下，给钳工们指出破坏的部位，扎哈尔・勃鲁扎克和阿尔焦姆一起将压弯了的炉条锤平。
潘克拉托夫站到台上开端发言，打断了杜巴瓦混乱的回想。
1924年，挟冰裹雪的期间到来了。一月刚开端，酷寒早已在积雪的大地上逞凶；进入中旬，到处是暴风怒号，大雪狂舞。
他又看了三遍。仍旧是那几个字：弗拉基米尔・伊里奇・列宁去世。老报务员一跃而起，还是呆呆地看着抓在手中的纸带，他不肯信赖这条动静，但电报纸证明了，这是真的！他神采惨白，对女同事们惊呼：
老报务员仿佛被这斑斓的画面迷住了，临时健忘了面前那永不断息的电报机的哒哒声。等他终究赏识完大天然这份充满奇异的创作，将他的目光分开窗户回到电报机上时，他已经遗漏了一段电文。他托起电报机方才打出的纸带念叨：
来人是党构造的书记，阿尔焦姆看清了，也听清楚了这个震惊民气的动静。
“你也只能这么着了。悔过改过去吧，向他们忏悔，现在还不晚。”
“谁也管不着你。你本身到省党代会上去‘低头认罪’也能够。”
“列宁去世了！”
“情势上你要从命他们，不然丢了党证如何办。要学会晤甚么风使甚么舵。现在我们就散会吧。”
在机器间隔，老报务员以非常之一秒的神速瞥了一眼那五个字母：
女报务员都还很年青。估计她们从开端事情到现在，收发的电报纸带也不会超越两百米。而她们的同事，阿谁大哥的男报务员，却早已经收发电报约二十多万米。他收报时，不必像那些女报务员皱着眉头吃力地把一个个难以辩白的字母拼成句子。他听着机器的哒哒声，就能拼出一个个单词，直接写在电报纸上。现在，老报务员正在边听边记：“同文发往各站！同文发往各站！同文发往各站！”