他细心地记录着。多少年来，他就如许收听着各种喜信和凶信，老是最早晓得别人的欢愉与哀痛。他早就不再去重视那些断断续续的字符的含义，只是仔谛听着哒哒声，然跋文录着，并不揣摩他的内容。
一台机车停在一号修车沟上，正在补缀。在地沟里，老司机波利托夫斯基在机车底下，给钳工们指出破坏的部位，扎哈尔・勃鲁扎克和阿尔焦姆一起将压弯了的炉条锤平。
“你说甚么？”
西南的铁线路已经全数被白雪覆盖。人们在同严格的大天然作斗争。除雪车前面的钢铁螺旋钻透一个个高大的雪堆，为列车开路。天寒地冻，风雪残虐，电报线也结冰冻裂了。十二条线路中只剩下三条通畅。
“列宁去世了！”
“列宁归天了！”