“保夫鲁沙，干点儿别的吧。哪有像你如许写起来没完没了的……”
在他完成了构思中的小说的前三章后，保尔把稿子寄到教德萨，请科托夫斯基师的老战友们斧正。不久复书来了，战友们都很赞美。不料，邮局把往回寄的手稿弄丢了，六个月的心血一下子全没了。这个打击太沉重了。保而悔怨之极没有留份复件，就把唯一的手稿寄出去了。他奉告了列杰涅夫稿件丧失这件事。
保尔的心欢腾到了顶点。啊，多年来在心头缭绕的抱负终究实现了！樊笼已经突破，他拿起新的兵器，回到步队里，开端了新的糊口。？？？？？？
今后今后，保尔把全数精力投入到小说创作中，他渐渐写，一行接一行，一页接一页。他脑筋里满是一个个豪杰形象，至于其他的早忘得一干二净了。刻骨铭心的景象一幕幕闪现，是如此清楚活泼，但是真要落实到笔头，保尔有些力不从心了。笔墨惨白有力，没有豪情，这时，他第一次体验到著书立作的辛苦困苦。
女大夫巴扎诺娃到莫斯科出差，顺道来看望保尔，两人畅谈了好长时候。保尔冲动万分，镇静地奉告她本身挑选的路，争夺不久今后回到兵士们的步队中。
在创作过程中，保尔常常需求把整页，乃至整章的内容背出来，是以偶然母亲觉得儿子快疯了。他写作时母亲不敢走到他跟前，只要捡起那些散落在地板上的稿纸时，母亲才会谨慎地劝说：
“为了突破樊笼，为了重返步队，为了表现生命的代价，你有没有尽尽力呢？”
从保尔在档案库度过的两个早晨到现在，已经畴昔一年半了，这是痛苦得难以忍耐的十八个月。
当天保尔写信给党中心委员会，要求获得帮忙，他要在莫斯科定居下来，因为他的爱人在这个都会事情，并且也没需求再到处求医问药了。这是他头一次向党要求帮忙。收到信后，莫斯科市苏维埃拨给他一间住房。保尔出院了。他此时最大的欲望就是再也不进甚么病院了。
保尔躺上了手术台，手术刀划开他的颈部，摘掉了一侧的甲状腺，在手术期间，死神曾三次来到他的身边。但保尔的生命极其坚固。达雅一颗心悬到嗓子眼儿，等了几小时后，看到神采像死人一样惨白、但仍然亲热宁静的丈夫毕竟还是活了下来。
此时保尔深深地体味到，当一小我体格健旺、芳华勃发的时候，做到坚固固执并不太难。如若被严格的糊口像铁圈一样紧紧勒住时，要做到这一点就格外困难，而愈发显得贵重了。
保尔决然决然地挑选，必然要重回扶植新糊口的雄师当中。
“明天会有人给我送来一块描好很多长格纸的硬纸板，有了这类硬纸板，我就不会写字时把一行写到另一行上去了。这是我几次思虑后想出来的：比着硬纸板上的一条条长格线，我的铅笔就不会跑到格子外边去了。当然，看不到本身写的字，对创作困难很大，但不至于不能写作，这一点我肯定不疑。曾有好长一段时候我老是写不好，但现在，我渐渐地，谨慎翼翼地写每一个字母，能写得很不错。”
“行了，我做的够多了。我的一部分鲜血已经给了科学奇迹，剩下的我要留做他用。”
加莉娅准点达到。她的铅笔沙沙作响，写出一行行描述令以难以健忘的旧事的字句，当保尔沉浸在回想的长河中时，加莉娅透过他颤抖的睫毛、窜改的眼神，能够猜出贰心中的所想。女人不信赖面前坐着的人已双目失明，因为他的眼睛敞亮有神，充满活力。