“我现在就送你畴昔。”
正在这时，伯恩太太俄然放下窗帘转过身。“她吃得太多了！”她大喊道，“我不得不给冰箱上锁！再多也不敷她吃！”她伸手掩住面孔，一溜烟奔过我们身边，穿过走廊，跑上楼梯，砰地狠狠甩上门。
我望着车窗外单调有趣的郊野：褐色的奶牛挤在一起，伸长脖子望着卡车吼怒而过。马儿吃着青草，远处几辆农用机器看上去像是没人要的玩具。正火线的天涯线平坦而低矮，天空仿佛一汪浑水，玄色的鸟儿流星般划破天涯。
我点点头，固然我并不肯定本身真的明白。
“夫人，您要先坐下吗？”柏妮丝说。
到了一月份，我瘦得太短长，本身新做的裙子都大得穿不了。伯恩先生偶尔露面一次，几近见不到人。我们的活儿越来越少了。范妮教我编织，其他女人则把私活儿带到缝纫室来，免得闲得发慌。五点刚放工暖气就关了，七点灯也熄了。我一夜又一夜毫无睡意地躺在垫子上，在黑暗中瑟瑟颤栗，聆听着窗外残虐的暴风雪，它的嘶吼仿佛永无尽头。我深思着“德国仔”的处境：他正在牲口棚里跟牲口同住，只靠猪食充饥吗——但愿他别冻着。
“很好。赫明福德有对佳耦……嗯，实在是赫明福德镇外的一家农场里……想要一个你这类春秋的女孩。那一家有父亲、母亲和四个孩子，那对佳耦的名字叫威尔玛·格罗特和杰拉德·格罗特。”
另有几天到圣诞节时，伯恩太太宣布：圣诞节当天，也就是礼拜三，放一天无薪假，她和伯恩先生要出城访亲。伯恩太太没有叫上我。安然夜那天，干完一天的活儿后，范妮塞给我一个牛皮纸小包裹。“待会儿再翻开，”她悄声说，“就说这是你从家里带来的。”我把包裹放入口袋，吃力地穿过齐膝的积雪，躲进厕所里。在暗淡的亮光中，伴着从墙上、门上的裂缝吼怒而入的北风，我翻开了包裹。包里是一双露指手套，用深蓝色毛线密密织成，另有一双棕色厚羊毛手套。我戴上羊毛手套，发明范妮用厚厚的羊毛做了内衬，又在拇指顶端和其他手指上加了厚垫。
跟列车上的“德国仔”和卡迈恩一样，这群女人仿佛成了我的家人。我仿佛畜棚场里依偎在奶牛身边、被抛弃的小马驹，或许我巴望的仅仅是一种归属感，一种暖和。如果伯恩佳耦没法给我这类归属感，那我会在缝纫室的女人们身上找到，不管那份暖意多么残破、多么虚妄。
我们沉默了一会儿，范妮说道：“那女人竟然美意义说这类话。这女人已经瘦成皮包骨了。”她又说，“他们乃至向来没有送她去上学。”
他的目光超出眼镜落在我身上，又落在那张纸上。壁炉上方的时钟大声地嘀嘀哒哒。他把纸叠好放回口袋里。
三月尾一个刮风的下午，伯恩太太又来缝纫室找玛丽。固然玛丽对我各式刻薄，固然有过各种不镇静，我还是为她感到难过。她慢吞吞地清算好东西，戴上帽子，穿上大衣。她望望我和范妮，朝我们点点头，我们也朝她点点头。“愿主保佑你，孩子。”范妮说。
我扭头向伯恩太太望去，她正凝睇着不远处的某个处所。固然她从未对我格外驯良，但她竟然要丢弃我，还是让我大吃一惊。“你不要我了？”
“是这个女孩吗？”他伸出细弱的手指指着我。
伯恩太太点了点头。
就在我们说话时，伯恩太太飘然走到窗边，拉开蕾丝窗帘远眺大街，远眺着乳白的天空。
十月末一个礼拜二的下午，当伯恩太太呈现在缝纫室时，明眼人一眼就能看出事情不对劲。她显得饱受打击，非常蕉萃。她那玄色的波波头平素梳得服服帖帖，眼下却翘得乱七八糟。柏妮丝跳了起来，伯恩太太挥手将她打发走。