自向来到明尼苏达州，人们就一向为即将到来的酷寒向我敲警钟，眼下我开端感遭到它是多么短长了。金瓦拉长年阴雨，爱尔兰的夏季又冷又湿，纽约则会连续数月凄冷泥泞、灰蒙蒙的，但没有哪个处所比得过这里。目前我们已经遭受过两场暴风雪。气温越来越低，做针线活儿时我的手指僵得够呛，不得不断下来揉一揉，才气持续干活儿。我发明其他女人都戴着露指手套，因而探听了一下这些手套的来源。她们奉告我，手套是本身织的。
或许是因为别的前程都暗淡无光，我开端喜好上了缝纫室。我盼着每天见到那些人：美意的范妮，纯真的柏妮丝，不爱发言的莎莉和琼（只要玛丽例外，她仍然视我为死敌）。我也喜好上了这份事情。我的十指越来越矫捷有力，之前一个多小时才气做完的活儿现在只用几分钟。之前我另有点惊骇新针法和新花腔，眼下却来者不拒：不管打细褶也好，缝亮片也好，缝制精美的蕾丝花边也好。
“女人们，”她用手掩住喉咙，说道，“女人们！我得奉告你们一件事。股市明天崩盘了。股票暴跌，很多人连命都……”她停下喘了口气。
“哼，我压根儿不在乎。”
我点点头，固然我并不肯定本身真的明白。
“我信赖你必然已经传闻了，目前日子不好过。”索伦森先生接着说，“不但是伯恩家，很多人家的处境都很艰巨。并且……嗯，他们的买卖也受了影响。”
伯恩太太点了点头。
在那以后，缝纫室里只剩下范妮、玛丽和我。
其别人看得出我在进步，开端把更多的活儿交给我。不必开口直说，范妮就代替了玛丽来指导我。“细心点儿，敬爱的。”她悄悄抚摩着我做的针线活儿，说道，“渐渐来，让针脚又细又平。记着，这件衣服总会穿在某个女人身上，或许穿了一次又一次，一向到它再也穿不了。不管是贫是富，哪个女人不但愿打扮得漂标致亮呢。”
伯恩太太没理睬她。“人们倾家荡产。”她紧紧攥住玛丽的椅背，眼神在屋里浪荡，仿佛正在寻觅核心，嘴里喃喃说道，“如果我们连本身都赡养不了，那就更没法儿雇你们了，对吧？”她的眼里噙着泪水，边点头边出了屋。
跟列车上的“德国仔”和卡迈恩一样，这群女人仿佛成了我的家人。我仿佛畜棚场里依偎在奶牛身边、被抛弃的小马驹，或许我巴望的仅仅是一种归属感，一种暖和。如果伯恩佳耦没法给我这类归属感，那我会在缝纫室的女人们身上找到，不管那份暖意多么残破、多么虚妄。
几个礼拜后，伯恩太太又来找柏妮丝。她们去了大厅，随后柏妮丝也返来拿东西走了。
我不会织毛线，妈妈从没教过我。我只晓得，我冰冷生硬的双手太需求一双手套了。
我们听到前门开了，伯恩太太吧嗒吧嗒地走下台阶。
我望着车窗外单调有趣的郊野：褐色的奶牛挤在一起，伸长脖子望着卡车吼怒而过。马儿吃着青草，远处几辆农用机器看上去像是没人要的玩具。正火线的天涯线平坦而低矮，天空仿佛一汪浑水，玄色的鸟儿流星般划破天涯。
“多萝西，我是索伦森先生，是儿童援助协会在本地的代理人，卖力安设‘孤儿列车’上无家可归的孩子。凡是来讲，安设都停止得很顺利，大师也都对劲。但很遗憾的是……”他摘下眼镜放进前胸口袋，“偶然候也会有些不顺。”他望着伯恩太太，我发明她的米色丝袜有一处抽丝，眼影也花了。“以是我们必须重新找处所安设。”索伦森先生清清嗓子，“你明白我的意义吗？”