我没有答话。我们三人一声不吭地坐着，卡迈恩被新来的男孩吓得不敢转动。我望着窗外掠过的一幕幕孤傲森峻的风景。明天的雨丝时断时续，雨意绵绵的天空低垂着朵朵阴云。
“不准发言，年青的先生。”斯卡查德夫人用颤音说道，“坐下，举止要像个名流。”
“恐怕不会。”
“又没有说错，对不对？”
“他们不会让你去餬口，他们会给你找个家。”
“害臊可没有半点用处。”男孩说。他的目光落到我身上，扫过我的面孔和满身，我的脸俄然涨得通红。他长着淡茶色的直发，淡蓝色的眼眸，我感觉约莫有十二三岁，但他的举止仿佛显得更加老成一些。“竟然是个红头发，的确比当个擦鞋童还糟糕。谁会要你？”
我扭头望着他：“甚么？”
他一屁股坐下来，双腿还搁在过道上。紧接着，他摘下帽子在我们前面的坐位上猛扇一下，拍起了一小团灰尘。前排的孩子腾地转过身，睁大眼瞪着他。“哎哟，”他低声喃喃道，仿佛并非说给任何人听，“真是个讨厌的故乡伙。”他对卡迈恩伸出一根指头，小不点儿当真地打量动手指，又打量他的面孔。男孩晃晃手指，卡迈恩一头扎进了我怀里。
火车刚出站，此中一个男孩就扑灭了一根洋火，惹毛了柯伦先生。柯伦先生一掌拍在男孩的脑袋上，用整节车厢都能听到的声音呵叱他，骂他是个一无是处的蠢材，一辈子都不会有甚么狗屁出息。谁料柯伦先生的雷霆大怒反倒让那小子在其他拆台鬼内心莫名光彩了几分，他们苦心揣摩起了惹火柯伦先生的各种奇策，同时又挖空心机不被逮个正着。因而一会儿是纸飞机，一会儿是打响嗝，一会儿是幽幽的尖声嗟叹，接着有人捂嘴哧哧地笑。柯伦先生没体例从一群男孩里揪出首恶，的确大为光火。但他又有甚么体例呢，除了到下一站时把他们十足赶下车？最后他还真拿这一点恐吓那群拆台鬼，一边说一边从过道里逼近两个格外闹腾的男孩的坐位。可惜，这招反而害得男孩中年纪大点的阿谁狗急跳墙，他回嘴道，他倒巴不得自走自路呢，归正已经流浪了好多年了，也没糟到那里去嘛――到美利坚哪个都会不能擦鞋？他敢打赌，说不定比被送到或人家里强很多，落得跟牲口一起住牲口棚，吃的只要泔水，说不定还会被印第安人弄走。
“《戈尔韦湾》，我最爱的一首。”她说，“读给我听听吧。”
“我不晓得，我还向来没有想过这个题目。”我说――不过，我当然想过。我已经采集到了点点滴滴的动静：不懂事的婴儿是最早被挑走的，接着轮到春秋稍大的男孩――男孩们一身健旺的筋骨颇受农夫喜爱。最后剩下的恰是跟我普通年纪的女孩：年纪不敷小，已经难以教养成闺秀；年纪又不敷大，没体例承担多少家务活，在田间也派不上多大用处。如果没人要的话，我们会被送回孤儿院。“不管如何说，我们又能如何办呢？”我说。
“人造，听上去跟‘躁’发同一个音。”
有一次，我正磕磕巴巴地念着诗，昂首却发明两行眼泪流下了妈妈的脸颊。“上帝啊，”她说，“我们真不该分开那片地盘。”
“那说甚么有效吗？”
因而我念叨：
“你要么忍，”男孩说，“要么逃窜。说不定你交运得很，今后过上幸运糊口了呢。将来如何只要老天爷晓得，他才不会漏口风呢。”
若我再度具有芳华的热血、热望与炽热之心，即便予以世上统统黄金，我也毫不分开你的岸边，不管神赐此地多么风景，我都将安然在此终老，紧紧依偎着你长眠于坟场，戈尔韦湾。