我们分开爱尔兰西海岸的家已经两年了。那边的糊口也很艰苦，我们的爸爸接二连三地找了一串事情，又丢了一串事情，此中没一份能赡养我们一家子。我们住在戈尔韦郡一个名叫金瓦拉的小村落里，住的是一所丁点小的石屋，室内还没有暖气。左邻右舍一个个抢先恐后地拥向美国。据传闻，那儿的橘子有马铃薯大小，光辉晴空下麦浪滚滚，干净又干爽的木头屋子里装备着水电装配，事情多得像树上的累累果实。爸爸的父母和姐妹东拼西凑攒齐了我们一家五口越洋飞行的用度，算是最后一次再帮我们家一把（也有能够是为了免得我们一天到晚让他们操心）。因而在一个暖融融的春日，我们一家登上了开往埃利斯岛9的艾格尼丝・波琳号。我们与将来的独一纽带是写在纸上的一个名字，登船时父亲把这张笔迹龙飞凤舞的字条塞进了衬衫口袋。名字的仆人是个十年前移民畴昔的男人。据他在金瓦拉的亲戚们宣称，此人目前在纽约运营一家面子的餐馆。
我是如此惊骇我们的糊口会再次支离破裂，是以千方百计不去理睬那些最让我心惊的事：固然到了异国，爸爸的酒瘾却一点也没变；妈妈不时表情降落，大发雷霆。他们两人一天到晚争论不休。我盼望统统安好。我把梅茜搂到胸口，在她耳边轻声低唱，想让她温馨下来，但没有一只鸟儿的歌喉比得上你那么甜美，我那歌颂的小鸟……比及梅茜终究不再出声时，我总算松了一口气。但我压根儿没有推测，实在当时的梅茜正在示警，提示我们大祸将至，但统统已经来不及了。
爸爸进了酒吧，妈妈和家里的孩子则在人行道上等。雨已经停了，湿漉漉的街道上腾起缕缕雾气，飘进潮乎乎的氛围中。我们身穿湿衣服站着，挠着结痂的头（都怪船上的虱子，的确跟晕船症一样躲不开），汗水和灰尘害得我们身上黏糊糊的。我们的脚被新鞋磨出了水泡：解缆之前，祖母给我们买了新鞋，但妈妈非让我们比及踏上美国土地的那一刻再穿。除了面前这家糟糕的翻版爱尔兰酒吧，这片新大陆跟我们设想的阿谁天下没有半点类似之处。
当时梅茜已经十八个月了，却轻得像捆破布。她出世才方才几个礼拜，妈妈就发热病倒了，再也没法给她喂奶，以是我们用温糖水和文火熬成的碎燕麦拼集着喂她，有钱的时候再买点牛奶给她。我们全都很瘦。能下肚的东西实在未几；日子一每天畴昔，我们几近只要嚼不动的土豆，掺在寡淡的清汤里。即便在身材最好的时候，妈妈的厨艺也很够呛，有些日子她压根儿懒得脱手。在我学会做饭之前，我们不止一次把土豆从罐头里倒出来直接吃掉。
我不晓得究竟是哪一点衬着了我的这段影象，是我现在的年纪呢，还是我当时的年纪？分开金瓦拉时，我七岁；梅茜哭个不断的那天早晨，我九岁。那一晚完整窜改了我的糊口，乃至超越阔别故乡。八十二年畴昔了，她的哭号仍然在我耳边缭绕。如果当时我留意查一查她哭号的启事，而不是一心设法安抚她，那就好了。如果当时我真的留意查了她哭号的启事，那该有多好。
固然房东瞧不上我们，房间黑漆漆的，四周闷热难当，还充满着我这乡间人从没听过的各种奇声怪响，我的心中却还是涌起了一缕希冀。我环顾着家里的四间屋，看上去我们一家确切像有了一个新的开端，将金瓦拉的各种煎熬抛在了身后：那种渗入骨髓的潮气，不幸巴巴挤死人的小屋，另有我爸爸酗酒的弊端。刚才我提过这一点吗？正因为这个恶习，每一点每一滴成绩都化成了泡影。但在这里，爸爸会获得一份事情；只要拉拉绳就会有光，只要拧拧把手就会有水。就在门外，在一个压根儿不潮湿的走廊里，我们另有马桶和浴缸呢！不管多么微茫，这终归是一线但愿，通向一个新的开端。