“你大声说了这几个字吗？”
“还要忍耐我的体弱，简，疏忽我的缺点。”
“是的，先生。”
“如果我能够，我会奉告你这些话在我的心灵中所揭示的思惟和画面，不过要表达本身的设法并不轻易。你晓得，芬丁庄园深藏在密林里，这儿的声音很沉闷，没有回荡便会消逝。‘你在哪儿呀？’这声音仿佛来自于大山中间，因为我听到了山林的反响反复着这几个字。这时氛围风凉清爽，风仿佛也朝我额头吹来。我会以为我与简在偏僻的野景中相会。我信赖，在精力上我们必然已经相会了。毫无疑问，当时你睡得很熟，说不定你的灵魂离开了它的躯壳来安抚我的灵魂。因为那恰是你的口音――千真万确――是你的！”
我不由自主地颤抖了一下，本能地把我敬爱的盲眼仆人搂得更紧了。他微微一笑。
“你不是残枝，先生――不是遭雷击的树。你碧绿而茁壮。不管你求不求，花草会在你根子四周长出来，因为它们乐于躲在你慷慨的树荫下。长大了它们会偎依着你，缠绕着你，因为你的力量给了它们可靠的支撑。”
“我感激造物主，在审判时还记取慈悲。我谦恭地哀告我的救世主赐赉我力量，让我从今今后过一种比以往更纯粹的糊口！”
“已经有几天了，不，我能说出数字来――四天。那是上礼拜一早晨――我产生了一种奇特的表情：哀伤，也就是哀思和阴沉代替了狂乱。我早就想，既然到处找不着你，那你必然已经死了。那天深夜――或许在十1、二点之间――我闷闷不乐地去寝息之前，祈求上帝，如果他感觉这么做安妥的话，能够立即把我从现世收去，准予我踏进将来的天下，那儿仍有但愿与简相聚。”
“是吗，先生？”
“从明天年起第三天，该是我们停止婚礼的日子了，简。现在，别去管豪华衣装和金银金饰了，这些东西都一钱不值。”
“呵？简。但是我需求一个老婆。”
“我大呼着‘筒！简！简！’的时候，不晓得哪儿传来了一个声音，但听得出是谁的，这个声音答复道，‘我来了，请等一等我！’过了一会儿，清风送来了悄声细语――‘你在哪儿呀？’”
“这会儿你不会奇特了吧，”我仆人持续说，“那天早晨你出乎不测埠在我当前冒出来时。我难以信赖你不但是一个声音和幻象，不但是某种会销声匿迹的东西，就像之前己经消逝的半夜私语和山间反响那样。现在我感激上帝，我晓得这回可分歧了。是的，我感激上帝！”
“你替我挑选吧，简。我会顺从你的决定。”
“他不是我丈夫，也永久不会是，他不爱我，我也不爱他。他爱（他能够爱，跟你的爱分歧）一个名叫罗莎蒙德的年青标致蜜斯。他要娶我只是因为觉得我配当一个布羽士的老婆，实在我是不可的。他不错，也很了不起，但非常冷峻，对我来讲同冰山普通冷。他跟你不一样，先生。在他身边，靠近他，或者同他在一起，我都不会镇静。他没有沉沦我――没有宠嬖我。在我身上，他看不到吸惹人的处所，连芳华都看不到――他所看到的只不过内心上的几个有效之处罢了。那么，先生，我得分开你上他那儿去了？”
“呵，我的宝贝？愿上帝祝贺你，酬谢你！”
“你与我的本性丝丝入扣。”
“差未几下午四点了，先生。你不感到饿吗？”
“你晓得――这个圣・约翰・里弗斯。”