这里覆盖着死普通的沉寂和郊野的苦楚。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，向来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了甚么厄运，一火警。但又是如何烧起来的呢？这场灾害的颠末加何？除了灰浆、大理石和木成品，另有甚么其他丧失呢，生命是不是象财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可骇的题目，面前没有谁来答复――乃至连冷静的迹象、无言的标记都没法答复。
“不幸的爱德华，”他失声叫道，“我向来没有想到会晤到如许的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，老婆活着还想另娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”
“你完整能够这么说，蜜斯，真吓人哪！”他打了个寒噤。
“这位太太，蜜斯，”他答复，“本来就是罗切斯特先生的老婆！发明的体例也是再奇特不过的。府上有一名年青蜜斯，是位家庭西席，罗切斯特先生与她相爱了――”
我担忧这会儿要听我本身的故事了。我极力把他拉回到正题上。
“没有――如果有倒或许还好些？”
“顿时把车筹办好。如果你那位驿车送信人肯在入夜前把我送到芬丁，我会付给你和他双倍的代价。”
“这部分故事他日再谈吧，”我说，“而现在我特别想要听听你说说大火的事儿。是不是思疑这个疯子，罗切斯特太太参与此中？”
“已故的！”我透不过气来了。“他死了？”
“深夜！”我咕哝着。是呀，在桑菲尔德府那是致命的时候。“晓得是如何引发的吗？”我问。
没有需求躲在门柱前面畏缩不前了，真的！――没有需求偷偷地了望房间的格子窗，而担忧窗后已有动静！没有需求聆听翻开房门的声音――没有需求设想铺筑过的路和砂石小径上的脚步声了，草地，天井已踏得稀烂，一片荒凉。入口的门空张着。府第的正门象我一次梦中所见的那样，剩下了贝壳似的一堵墙，高矗立立，却岌岌可危，充满了没有玻璃的窗孔。没有屋顶，没有城垛，没有烟囱――全都倾圮了。