“在芬丁，他的一个庄园里，离这里三十英里，是个很萧瑟的处所。”
我带着怯生生的高兴朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的废墟。
“是呀，是呀，他还活着。但很多人以为他还是死了的好。”
一名恋人发明他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他但愿看一眼她标致的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，重视不收回一点声响，他停下脚步――设想她翻了个身。他今后退去，千方百计要不让她看到。四周万籁俱寂。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛等候着看到这个美人儿――安睡中显得热忱、年青和敬爱。他的第一眼多么急不成耐！但他两眼发楞了：他多么吃惊！他又多么俄然，多么狠恶地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他因而紧抱着，呼唤着，凝睇着，因为他不再担忧他收回的任何声音，所做的任何行动会把她惊醒。他觉得他的爱人睡得很甜。但此发明她早己死去了。
这些题目都得找到答案。而除了旅店，别处是找不到的。因而不久我便返回那边。老板亲身把早餐端到客堂里来，我请他关了门，坐下来。我有些题目要问他，但待他承诺以后，我却不晓得从何开端了。我对能够获得的答复怀着一种恐俱感，但是刚才看到的那番萧瑟气象，为一个悲惨的故事作好了必然的筹办。老板看上去是位面子的中年人。
这里覆盖着死普通的沉寂和郊野的苦楚。怪不得给这儿的人写信，仿佛是送信给教堂过道上的墓穴，向来得不到答复。黑森森的石头诉说着府宅遭了甚么厄运，一火警。但又是如何烧起来的呢？这场灾害的颠末加何？除了灰浆、大理石和木成品，另有甚么其他丧失呢，生命是不是象财产一样遭到了毁灭？如果是，谁丧失了生命？这个可骇的题目，面前没有谁来答复――乃至连冷静的迹象、无言的标记都没法答复。
我这么察看着的时候，在头顶滑翔的乌鸦们或许正俯视着我。我不晓得它们在想甚么，它们必然觉得开初我非常谨慎和胆怯，但垂垂地我变得大胆而莽撞了。我先是窥视一下，随后久久盯着，再后是分开我躲藏的角落，不经意走进了草地，俄然在府宅正面停下脚步，久久地死盯着它。“开初为甚么装模做样羞羞答答？”乌鸦们或许会问，“而这会儿又为甚么傻里傻气，不顾统统了？”
树林终究呈现在面前，白嘴鸦黑压压一片，呱呱的清脆叫声突破了凌晨的沉寂。一种奇特的高兴鼓励着我，使我急煎煎往前赶路，穿过另一片郊野――走过一条小径――看到了院墙――但后屋的下房、府搂本身、以及白嘴鸦的巢穴，仍然隐而不见。“我第一眼看到的应是府第的正面，”我内心很有掌控，“那边宏伟夺目标城垛会立即扑入视线；那边我能认出我仆人的那扇窗子，或许他会鹄立窗前――他起得很早。或许他这会儿正安步在果园里，或音前面铺筑过的路上。如果我能见见他该多好！――就是一会儿也好！当然如果那样，我总不该发疯到向他直冲畴昔吧？我说不上来――我不敢必定。如果我冲上去了――那又如何样？上帝祝贺他！那又如何样？让我回味一下他的目光所赐与我的生命，又会伤害了谁呢？――我在梦话。或许现在他在比利牛斯山或者南部风平浪的的海面上规赏着日出呢。”