“我们有一辆简便马车，蜜斯，很都雅的一辆车。”
“你当然晓得桑菲尔德府了？”我终究开口了。
读者呀，且听我解释。
“我是已故的罗切斯特先生的管家，”他弥补道。
一名恋人发明他的爱人睡在长满青苔的河岸上，他但愿看一眼她标致的面孔而不惊醒她。他悄悄地踏上草地，重视不收回一点声响，他停下脚步――设想她翻了个身。他今后退去，千方百计要不让她看到。四周万籁俱寂。他再次往前走去，向她低下头去。她的脸上盖着一块轻纱。他揭开面纱，身子弯得更低了。这会儿他的眼睛等候着看到这个美人儿――安睡中显得热忱、年青和敬爱。他的第一眼多么急不成耐！但他两眼发楞了：他多么吃惊！他又多么俄然，多么狠恶地紧紧抱住不久之前连碰都不敢碰的这个躯体，用手指去碰它！他大声呼唤着一个名字，放下了抱着的身躯，狂乱地直愣愣瞧着它。他因而紧抱着，呼唤着，凝睇着，因为他不再担忧他收回的任何声音，所做的任何行动会把她惊醒。他觉得他的爱人睡得很甜。但此发明她早己死去了。
“你说对了，蜜斯。必定是她，除了她，没有谁会放火的。她有一个女人照顾，名叫普尔太太――干那一行是很无能的，也很可靠。但有一个弊端――那些关照和妇女的通病――她擅自留着―瓶杜松子酒，并且常常多喝那么一口。那也是能够谅解的，因为她活得太辛苦了，不过那很伤害，酒和水一下肚，普尔太太睡得烂熟，那位像巫婆普通奸刁的疯女人，便会从她口袋里取出钥匙，开了门溜出房间，在府宅浪荡，心血来潮便甚么荒唐的事都干得出来。他们说，有一回差一点把她的丈夫烧死在床上。不过我不晓得那回事。但是，那天早晨，她先是放火扑灭了隔壁房间的帷幔，随后下了一层楼，走到本来那位家庭女西席的房间（不知如何搞的，她仿佛晓得事情的停顿，并且对她挟恨在心）――给她的床放了把火，幸亏没有人睡在内里。两个月前，阿谁家庭女西席就出走了。固然罗切斯特先生冒死找她，仿佛她是希世珍宝，但她还是杳无消息。他变得越来越卤莽了――因为绝望而非常卤莽。他向来就不是一本性脾气暖和的人，而落空她今后，的确就伤害了。他还喜好孤身独处，把管家费尔法克斯太太送到她远方的朋友那儿去了。不过他做得很慷慨，付给她一笔毕生年金，而她也是受之无愧的――她是一个很好的女人。他把他监护的阿黛勒蜜斯，送进了黉舍。与统统的名流们断绝了来往，本身像隐士那样住在府上，闭门不出。”
“还死了其别人吗？”
我带着怯生生的高兴朝堂皇的府第看去，我看到了一片焦黑的废墟。
“甚么！他没有分开英国？”
“是吗？”不是我在的时候，我想。我感觉他很陌生。
“不幸的爱德华，”他失声叫道，“我向来没有想到会晤到如许的事情！有人说那不过是对他瞒了第一次婚姻，老婆活着还想另娶的报应。但拿我来讲，我是怜悯他的。”
“我就要谈到了，蜜斯――爱德华先生爱上了。仆人们说，他们向来没有见到有谁像他那么倾慕过。他死死寻求她。他们老是重视着他――你晓得仆人们会如许的，蜜斯――他倾慕她，赛过了统统。统统的人，除了他，没有人以为她很标致。他们说，她是个小不点儿，几近象个孩子。我向来没有见过她，不过听女仆莉娅提及过。莉娅也是够喜好她的。罗切斯特先生四十岁摆布，这个家庭女西席还不到二十岁。你瞧，他这类年纪的男人爱上了女人们，常常象是神魂倒置似的。是呀，他要娶她。”