“他们说再见，或者其他喜好的体例。”
“恐怕你记不得我了吧，蜜斯，”我一进屋他便站了起来讲，“不过我的名字叫利文，8、九年前你在盖茨黑德的时候，我住在那边，替里德太太当车夫。现在我还是住在那儿。”
我取出钱包，内里瘪瘪的。“五先令，先生。”他伸手拿过钱包，把内里的钱全倒在手掌上，噗吃一声笑了出来，仿佛是钱使他欢畅似的。他立即取出了本身的皮夹子，“拿着吧，”他说着递给我一张钞票：五十英镑，而他只欠我十五英镑。我奉告他我找不出。
“再见，罗切斯特先生，临时告别了。”
“明天早上还提及过你呢，但愿你能来。不过她现在睡着了，或者说非常钟之前我在楼上的时候，正睡着呢。全部下午她老是那么懒洋洋地躺着，六七点钟摆布醒来。蜜斯，你在这儿歇个把小时，然后我跟你一起上去好吗？”
“行，行！现在还是不要全给你的好。如果你有五十镑，或许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”
“在xx郡的盖茨黑德府。”
“是的先生，他在那儿已经住了十年。”
“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀？”
我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
“是的。”
“不错，先生，但那已是好久之前了，并且当时的环境分歧。现在如果我疏忽她的心愿，我会不放心的。”
“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转头看看“那人”是谁，作了个奇特的鬼脸――非常而含混的神采――扔下了球棒，随我走出了房门。
“我还是不要承诺好，很能够我会不得不食言。”
“夫人本身安康也不好，这已经有好长一段时候了。身材发胖，但并不强健。她丧失了钱，又怕变成穷光蛋，以是便垮了下来。约翰先生的死讯和这类死法来得很俄然，害得她中风了。连续三天没有说话。不过上礼拜二仿佛好些了，仿佛想说甚么，不住地号召我老婆，嘴里还叽哩咕噜。直到明天早上贝茜才弄明白，她叨念着你的名字。最后贝茜把她的话搞清楚了，‘把简叫来――去把简・爱叫来，我有话要同她说。’贝茜不敢必定她的神态是否复苏，这些话有没成心机。不过她奉告了里德蜜斯和乔治亚娜蜜斯，向她们建议把你去叫来。开初两位年青蜜斯拖拖沓拉，但她们的母亲越来越烦躁不安，而旦‘简，简’地叫个不断，最后她们终算同意了。明天我从盖茨黑德府解缆。蜜斯，如果来得及筹办，我想明天一早带你同我一起归去。”
“普通人采取如何的典礼来告别，简？教一教我吧，我不大在行。”
“是的，那又如何样？”
他不在底下几层的房间里，也不在院子里，马厩里或者庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见到过他――不错，她想他跟英格拉姆蜜斯在玩台球。我仓猝赶到台球房，那边反响着台球的咔嗒声和嗡嗡的说话声。罗切斯特先生、英格拉姆蜜斯、两位埃希顿蜜斯和她们的倾慕者正忙着玩那游戏呢。要去打搅这批兴趣勃勃的人是需求有勇气的，但我的事儿又不能迟延。因而我便向我仆人走去，他站在英格拉姆蜜斯中间。我一走近，她便回过甚来盛气凌人地看着我，她的眼睛仿佛在说，“阿谁迟游移疑的家伙现在要干甚么？”当我悄悄地叫了声，“罗切斯特先生”时，她挪动了一下，仿佛按捺不住要号令我走开。我还记得她当时的模样――文雅而出众。她穿戴一件天蓝的皱纱睡袍，头发上缠着一条青色薄纱头巾。她玩兴正浓，固然冒犯了自负，但脸上骄贵之气未减。