迩来，我常常忆起这类说法和这件事情。因为上个礼拜，我几近每晚都在床上梦见一个婴孩。偶然抱在怀里哄它温馨下来；偶然放在膝头玩弄；偶然看着它在草地上摸弄雏菊，或者伸手在流水中戏水。一晚是个哭着的孩子，另一晚是个笑着的孩子；一会儿它紧偎着我，一会又逃得远远的。但是不管这幽灵表情如何，长相如何，连续七夜我一进入梦境，它便来驱逐我。
“你会去求老夫人里德，或者她的女儿，也就是那些蜜斯们给你找个事情，我猜是吧？”
“行，行！现在还是不要全给你的好。如果你有五十镑，或许就会呆上三个月。十英镑，够吗？”
我瞧着她忙乎着，摆好茶盘，拿出最好的瓷器，切好面包和奶油，烤好茶点吐司，不时还悄悄地拍一拍，推一推罗伯特或简，就象小时候对待我一样；因而旧时的影象又立即浮上心头。贝茜的性子仍然那么急，手脚仍然那么轻，面貌仍然那么姣好。
“这够了，先生，这两个亲热的字眼所表达的友爱情义，跟很多字里一样多。”“很能够是如许，但这既浮泛又冷酷――‘再见’”
“先生？”
“我还是不要承诺好，很能够我会不得不食言。”
这时罗伯特出去了，贝茜把睡着的孩子放进摇篮，上去驱逐他。随后她硬要我脱掉帽子，用些茶点，说我显得既惨白又怠倦。我很乐意接管她的殷勤接待，顺服地任她脱去了行装，就像儿时任她脱掉衣服一样。
“好吧，你得带些钱在身边，出门可不能没有钱。我猜想你钱未几。我还没有付你人为呢。你一古脑儿另有多少钱，简？”他笑着问。
“是的，蜜斯，我的太太很安康，感谢。两个月之前她又给我生了个小家伙――现在我们有三个了――大人和孩子都好。”
“我不要你找，你晓得的。拿着你的人为吧。”
“是的，先生，一大早。”
“没有一个亲戚肯承认我，先生。里德先生归天了，他的夫人丢弃了我。”
“是呀，贝茜，”我吻了吻她说，“我信赖来得还不至于太晚，里德太太如何样了？――我但愿还活着。”
“如何啦，简？”他关了房门后，身子倚在门上说。
“谁同你一起走？可不能独个儿跑一百英里路呀？”
“哎呀他是你娘舅！你向来没有跟我提及过他，你老是说你没有亲戚。”
“是的，那又如何样？”
“那人找你吗？”她问罗切斯特先生。罗切斯特先生转头看看“那人”是谁，作了个奇特的鬼脸――非常而含混的神采――扔下了球棒，随我走出了房门。
“在我看来，你好象有点太鄙吝、干巴巴、不友爱。我还想要点别的，一点礼节以外的东西。比如，握握手，不，――那也不能使我对劲。那你就只说‘再见’了，简？”
“不管如何你要返来，在任何环境下都要经得住劝诱，不跟她一辈子住在一起。”
“哎呀你瞧，爱蜜斯，这不是一桩平平常常的不幸，他的糊口非常放荡，比来三年他放纵得出奇，死得也吓人。”
“先生，凡是本身力所能及的，我都能承诺。”
“不来了，先生，我还得清算行装呢。”
“不好过！不能再坏了，他在一批坏男女中间厮混，糟塌了身材，荡光了产业，负了债，坐了牢。他母亲两次帮他弄出来，但他一出来便又找到了老了解，规复了旧风俗。他的脑筋不大健全，那些同他相处的恶棍，不择手腕棍骗他。三个礼拜之前，他来到盖茨黑德府，要夫人把甚么都给他，被夫人回绝了，因为她的财产早已被他华侈掉很多。以是又只好返归去，随后的动静便是他死掉了。天晓得他是如何死的！――他们说他他杀了。”