他倾身拿起手机，是一串数字，没有决计去记，贰内心清楚这是谁。一个月了，公然，那人还是忍不住了。
情面冷暖，他打小就尝过，既然母亲死了，这个所谓的继父实在跟他也就没干系了。继父现在开口说这些“逐客”的话，周皓都能了解，实在他压根也没想在这个“家”里呆着。
接到继父的电话时，周皓正躺在温度极低的空调房里，满身裹着被子，屋子里放着梵音，窗帘把内里的光芒遮得严严实实。
没等多久，就检票进站了。
他爬动着嘴唇，刚想满不在乎地问一句，甚么事？
最后，他把照片放回原位，踌躇了一会儿，还是把相册丢进了行李箱。
送葬那天，是个好气候。运去的时候是生硬的尸身，返来的时候已经成了白灰一把。他捧着母亲的骨灰盒，回到了六年前的家中。
紧紧的，他想听清电话那头的人在说甚么。
足足站着等了半个小时，手机再也没亮起……
“先生，这里不能抽烟。”
==========
眼泪不自禁的下来了，他坐在床边，用手和顺地摸了摸照片的大要，老式的相片已经泛黄了，磨砂般的粗糙感。
周皓面无神采：“这是我的坐位，请你让开。”
他的母亲死在了南边的梅雨季候里。
返程？还是归家？他没有太大的故乡认识。仿佛这辈子他都在四下贱浪，逃不开驰驱流浪的命。
江羽骞没有理睬田斌，他在等动手机的再次响起，遵循周皓以往的脾气，必然会再打过来讽刺挖苦他几句。他再等等。他出了包间，寻了处略微温馨点的角落，等动手机。
女人面色较着欠都雅了，嘴里叽咕了几句，抱着孩子站了起家，就这么直杵杵地立在坐位中间。周皓晓得这女人是用心的，他才无所谓，闭眼歇息了。
永久的死寂，他昂首看了看顶上的日光灯，晃眼的红色中，再也没有粉红色的妇女了。他扯扯嘴，嘴角弯起勉强的弧度。
第二天，他继父把他叫到了一边，手里攥着一个鼓鼓的黄色信封。
周皓用力眨了眨眼，但眼圈还是红了，他从老式相册里抽出了一张，细心地盯着看，照片里的一家三口。
他的妈妈死了啊……他偏疼的妈妈死了啊……
“就剩我一个了，剩我一个了……”他低语似的，说了两遍。
他从门缝间往里看，白花花的床铺上躺着他的母亲，阿谁梦里的粉红色的妇女，只是她的肚子现在是扁平的。
周皓按掉了电话，背倚灰白墙壁，瘫坐在地。他感觉莫名压抑，摸出烟扑灭了一根，埋头吞吐烟雾，值班的护士很快走了过来。
那间阁楼里并没有他多少东西，都是些门生期间的讲义，另有几件陈腐的四时衣服。周皓把它们清算了出来，筹办打包抛弃，却在红木柜子的最上端，见到了一本落灰的相册集。
病院走廊里满是消毒水的味道，80年代的水磨石空中这会儿显得又脏又破，病房内里是李衡婷锋利哽咽的哭腔……
车厢里，大师都在忙着摆放行李，过道上穿来插去的人，一个接着一个，总少不了身材上的摩擦。
大抵是头真疼，他换了好几个姿式都不舒畅，眼睛半眯半睁，迷含混糊的，他看着前面的那一群人。
陈年的旧伤在这一刻排山倒海涌了过来，把他死死困在沉重的承担里。
中年女人暴露开朗的笑，有些抱愧，“小兄弟，你看我这还抱着个孩子，我下站就下了，很快，”然后逗弄了下怀里的孩子，“来，给叔叔打个号召。”
哀痛隐痛的情感压了压，他粗哑着喉咙喊了一声，“江羽骞。”