她虚扶着龙头拐杖，形如一截枯树枝，在这大殿里踽踽而动。她俄然咽了泪，远处是风声，竹影，似很多年前，椒房殿君恩深隆，文天子披星而来时的模样。绡红帐，玄龙纹，碧绡灯罩，一应是当年。她还是皇后窦氏。
要脱手了……
天子眼底的烛光垂垂熄去，睫毛晕染一片淡淡碎金，倏忽一晃，绵密的阴翳散下，像胡蝶颤栗的翅膀。天子咽了声，道：“阿祖，您……可另有话叮咛？”
天子言真意切，该说的，说的句句是理。亦早已为此后能够产生之事预先在窦太后跟前提了个醒儿，他日清君侧，必然血溅宫室。窦太后抬眉看他，天子公然生得一副狼子之相，有野心，有机谋。不由笑道：“天子，你做的好，哀家阿谁傻娇娇，只怕还蒙在鼓里呢，只道是你心肠狠，把她撂在长门便不管不顾了！谁料，真正肯护她全面的，还是彻儿。当日馆陶公然没瞧错人。”
这天下，到底是刘彻的天下。
梦到醒不来。
天子忙沏清茶，恭敬奉上：“皇祖母，身子要紧。”
流苏帷帐拂荡，重重晃起，跟着烛火一同偃下去，一波一波，直要排开到殿外。
“你……为甚么要如许做？”老太后身如老松，只觉惊雷劈了枝干，一个趔趄，差点就要倒下。她握着龙拐，勉勉站稳，俄然笑道：“天子！不愧是天子！好算计！”
天子跪下，在老太后跟前行大礼，三叩首，君王额头撞地，硁硁有声。
恍然就如同做了一场好长的梦。