天子忙沏清茶，恭敬奉上：“皇祖母，身子要紧。”
“你起吧，彻儿。”
天子惊出，伸手去接时，老太后一口鲜血喷出，已然靡靡晕了畴昔。
天子在身前。
谁料天子笑道：“皇祖母莫操心。朕一向晓得，长门陈后是被冤的。她确然从未魇咒朕……”天子微微侧过身去，一双眼睛里，充盈机谋之术。那公然是一双帝王的眼睛。
老太后的眼眶里，有浑浊的泪水爬出来，耷拉下的眼皮，褶皱几重，已经无人能从这张衰老的、颓废的脸上想见，当日未央美人的光彩照人。她的盛宠，连同她的窦氏家属，一并跟着巍巍汉宫沉靡。
要脱手了……
“你……为甚么要如许做？”老太后身如老松，只觉惊雷劈了枝干，一个趔趄，差点就要倒下。她握着龙拐，勉勉站稳，俄然笑道：“天子！不愧是天子！好算计！”
这天下，到底是刘彻的天下。
长乐宫明烛通彻，一起遥遥映畴昔，双色龙纹烛，衔着烛芯纳焰，“哔啵哔啵”间歇爆着烛花儿。摇摆的影，烦复的沉寂，像永巷一眼望不到边的无底乌黑。
天子眼底的烛光垂垂熄去，睫毛晕染一片淡淡碎金，倏忽一晃，绵密的阴翳散下，像胡蝶颤栗的翅膀。天子咽了声，道：“阿祖，您……可另有话叮咛？”
“是朕，朕在这儿。”天子扶着她：“阿祖细心脚下。”
“皇祖母！”
天下，是刘彻的天下。
却不是刘恒。
她虚扶着龙头拐杖，形如一截枯树枝，在这大殿里踽踽而动。她俄然咽了泪，远处是风声，竹影，似很多年前，椒房殿君恩深隆，文天子披星而来时的模样。绡红帐，玄龙纹，碧绡灯罩，一应是当年。她还是皇后窦氏。
元光五年，陈后以巫蛊魇咒圣上，坐实，上迁后于长门，收皇后玺绶，因念堂邑侯陈午佐政有功，又念初时与陈后画眉情深，不忍废，故未颁废后圣旨，后禁足长门自思已过。
窦太后扶着双头龙拐，虚乏有力地坐下来。黄袱垫子从座上落了下去，她动不了身，却见天子已然哈腰去拾。然后递了给她。她颤颤巍巍的接过：“老咯！不顶用啦！”空乏的声音似从掏空了的枯树干里头传来，将这整座汉宫带入暮色四合的傍晚中。
天子因说：“世人皆说是朕心狠，唯皇祖母能瞧透朕的企图。朕居高位，不堪寒凉，朕……左行右难。今后……若朕行事伤了皇祖母的心，还请皇祖母肯念在彻儿为君不易的份上，饶彻儿畴昔。”
她稳了稳神，眯着睁不开的眼睛，艰巨地打量。天子趋前一步，喊了一声：“皇祖母！”她这时才惊醒过来：“彻儿……是你，是你啊。”
老太后衰老厚重的声音如同彼苍一阵响雷，在大殿里骇然轰动。她为她自小心疼的皇外孙，在做最后的尽力，以暮年残累之躯。