茶杯在地上摔了个粉碎，“滋滋”地升起一股白汽来。
我勉强笑了笑，红着眼睛说：“陛下是累坏了，歇一歇等太医来瞧瞧罢。”
他笑了一下，淡淡地说：“你说得对，皇后，朕是天子。”
正要将目光抽返来，却见他那字的最后一笔才刚落下，竟生生喷出一口鲜血来。
我不晓得陛下有没有发明，她们二人身上，或是妖艳的眼睛，或是傲骨实足的性子，都模糊有着陈后的影子。
我模糊记得，陈后薨逝那一日，是一个阴沉沉的，乌云坠坠的阴天。
我记起他或轻柔，或降落地轻声叫着“阿娇”两个字，笑着将门悄悄掩上了。
他灵巧地搁下笔，应了一声，神采困顿而苍茫，只是怔怔地望着我，半晌，开口说：“皇后，她死了。”
“妾身晓得。”
他仿佛颠末我的提示，才恍然大悟起来，发了一会儿呆，神采重新变得沉着而腐败。
“妾身略有耳闻。”我诚笃地接道，伸手抚了抚他颤抖着的脊背。
我尖叫起来，像个疯妇一样扑上前，脱口大喊着：“传太医来！快传太医来！”
他低头批着奏折，沉默了好久，久到我觉得我自讨败兴，正想转个话题时，才听得他淡淡地说：“她这辈子最大的不该，就是做了朕的皇后。”
出乎料想的，陛下仿佛只是失态了一刹时，旋即淡淡地挥了挥手：“下去罢。”
我见到她们二人的第一眼时，略略有些惊奇。
那宦臣欲言又止，游移半晌，方才俯身，重重地磕了一个头，蒲伏在地，声音也显得闷闷地：“陛下...陈娘娘...陈娘娘她...”
他有些寥寂地望着窗外骤停的雹子，落寞着，渐渐红了眼眶：“朕曾经很想让她给朕生一个孩子，皇后。”
我想，我是看破了，才毕竟放心。
我不知如何的，鼻尖一酸，又见他抬起眸子，淡淡地笑了一下：“只是不要再嫁给朕了。”
他定定地望着长门宫的方向，郁郁地轻声问：“皇后，你说，朕是不是错了？”
宦臣抬进了笼好的火盆，殿里突然暖了起来。
他有些怔忡地望着我，轻声问：“朕这是如何啦？”
陛下从那卷奏折中抬起一双锋利却有些怠倦的眼睛，揉了揉本身酸涩的脖颈：“说。”
“陛下节哀...”他一咬牙，“陈娘娘薨了。”
他笑了一下，目光空落落的，不晓得栓到哪儿去了：“朕说要给她建一座金屋。”
他抹了抹唇角的血迹，悄悄推开我，从案几一侧拿过未批阅的竹简，奋笔疾书起来。
我有些猜疑，便谨慎地问了他一句，问他为何不以皇后之礼葬在妃园，却恰好要葬在大长公主先皇和太皇太后身侧。
他将陈后以翁主之礼葬在了馆陶大长公主和先皇身侧。
“我如何...”他喃喃着，昂首冲我笑了一下，他有些无助地望着我，目光澄彻洁净地像是一个孩子，带着看望和深深地怅惘：“皇后。”
我忍着哭腔安抚他：“陛下，存亡乃是平常事，还望陛下节哀。”
他说：“皇后，你先去罢。”
厥后，宫里陆连续续地添了新人，最得宠的，也不过赵婕妤和李夫人二人。
陛下的眼睛蓦地一滞，死死盯住他，厉声道：“说！”
他撂下笔，神态格外孤单：“朕愿她来世，享尽繁华。”
一阵泪意卷上来，让我感觉非常憋闷和委曲。
我依言，听话地想要退出去，模糊记起，他仿佛从未喊过我的名字。
他重新执起笔来，将本身埋进小山般的奏折中，淡淡地说：“我不配。”
陛下在案几旁批着折子，偶尔碰到难下笔的时候，便风俗性地皱皱眉。