我说：“不是开会，来这里有事情。”
无数蝉鸣汇分解了一种调子的歌声，如潮流，如雷鸣，滚滚而来。
白叟问我：“你住的处所初级哩，舒畅吧？”
白叟说：“都出去打工了，在外头有了住处，不返来了。”
雨下下停停，我的脚下也紧紧渐渐，回到宾馆时已浑身透湿。
珏山的植被大多是黄栌，别的也有很多不着名的灌木。在蓬着的野草上捋一把紫色的花絮，放在鼻子下闻闻，有一股近似薰衣草的浓香。路过的老乡奉告我说，这类植物叫荆条，编筐编篓最好用。
白叟拿了一只空碗来，我拨出一半，黄猫瞥见我端起了碗，走过来蹭着我的腿喵喵地叫起来。我对它说：“猫咪啊，是和我要吃的吧。”夹了点儿鸡蛋扔给它。
我说：“别怕，该多少钱给你就是了，吃不了怪可惜的。”
我又问：“现在有饭吗？”
黄栌叶片上晶莹的水珠，在天光下闪闪动烁，珍珠普通，清丽可儿。整座大山覆盖着浓烈的绿色，那绿色深沉慎重，分不出层次，偶有几片泛黄的叶子在绿海中探出一两枝，看上去非常夺目。合欢树谢尽了绒花，结出的荚子已有拇指大小。沿途时有酸枣密密匝匝，一颗颗在榛莽丛里泛着青白的光芒。到处可见的柿子、核桃、大枣、山查，沉甸甸地挂满枝头，都是清一色的绿，过些日子秋风就该给它们染色了。
白叟非常地看了看我，大抵感觉我有些老练无知，说：“不是阿谁说法，唉，都怕哩。”
白叟说：“有冷卤面，你要吃的话给你炒炒？”
春季来了，家家开端清算耕具，筹办下地春耕。女人和孩子在中午时分把做好的饭挑在肩膀上，送到地头田间。男人们端着米汤，就着咸菜窝头，一屁股坐在树荫下边吃边拉呱着家长里短。阳光很暖和，白日也垂垂长起来，黄鹂在枝头委宛啼鸣，女人们挽着竹筐，沿着巷子到田里采摘桑叶。蒲月纺织娘弹响了后腿，收回喳喳的声响。六月蝈蝈颤抖着翅膀鸣叫起来，八月的枣儿红了，野草也长足了。干完活回家的时候，会顺手割些柴火挑归去，高高垛在院子里，供一冬烧火烧饭取暖。
换了身衣服，坐在电脑前筹办写一篇受命文章，却半天也回不过神来，想起了“七月流火”，想起了木心的《疯树》，想起了远逝的昔日光阴，一念滋长便丝丝缕缕地缭绕开来，因而只好放下该做的事情，干脆把这段笔墨写完。
农夫答复：“做饭啊。”
恰是农历七月。
晨雾覆盖着农田，破败的珏山村一片死寂，传闻只剩下四五户人家了，这么斑斓的风景区也没能挡住一个天然村的消逝。那些摇摇欲坠的房前屋后种着些南瓜豆角，正在开着光辉的黄花，巨大的野蜂嗡嗡嘤嘤穿越在花间，很有点荒蛮，好怕被蜇一口。村落边上有些零散的玉米田、山查树和核桃树还是朝气勃勃，覆盖在一片雨后空濛里。
我又问：“给谁做呢？”
卤面是隧道的农家技术，就是豆角吃起来有点酸，估计是隔夜的旧饭，我尝了几口都喂了猫。
我问：“多钱一碗？”
白叟有些犹疑，说：“吃吧，才一碗饭。”
晨起，开窗望去，但见云雾迷蒙，又是一个阴霾的气候。
这就是我们的农夫们当下的风景吧。
羽士的话让我想起了木心，木心的散文是这个期间对文学的安抚。他在《枫树》一文中说，大天然一年四时的色采分派是有定额的，春季东一点红西一点绿，怕剩下的三个季候不敷用，有些鄙吝，特别是那红色和黄色，到了春季，担忧再不消就用不完了，因而干脆滥用起来，浓浓艳艳，华侈无度，疯了似的“不顾死活地要豪华一场”。珏山的乔木灌木们，正在耐烦地等候着一年一度“不顾死活的豪华”。当时，红叶将铺天盖地，漫山遍野都是木心笔下的“疯树”。